姐夫養(yǎng)了500多只羊，按大小分在三個(gè)羊圈里。
羊圈的地上鋪滿了羊糞疙瘩和舊草，踩上去軟踏踏的，草的清新和羊的臊氣撲鼻。羊在冬季長(zhǎng)出厚厚的羊絨和羊毛，白白胖胖的。
大年三十的早上七點(diǎn)多，羊群和人隔著一段距離，好奇地盯著看。早晨的氣溫接近零下二十?dāng)z氏度，姐夫用一身黑色的厚衣服把自己從頭到腳包裹起來(lái)。他今年五十歲，比同齡人顯老一些：他的兩鬢發(fā)白，皮膚黝黑，臉頰有高原紅;他的眉毛短粗，有一雙單眼皮，眉眼間遍布皺紋。
這里是鄂爾多斯(600295)，一座傳統(tǒng)的資源型城市�！把蛎和翚狻痹�(jīng)是這里多年不變的名片。而如今，曾經(jīng)在外打拼的姐夫回到鄉(xiāng)村，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著故土上的新故事。
回到養(yǎng)殖業(yè)的年輕人
即便對(duì)于姐夫這樣的壯勞力來(lái)說(shuō)，養(yǎng)羊也不是一個(gè)輕松的活計(jì)。
姐夫先翻轉(zhuǎn)二十多個(gè)重一百斤、長(zhǎng)近兩米的長(zhǎng)方形鐵食槽，倒掉里面的土和灰，而后將三十多斤的整塊新玉米秸稈倒入槽中，碾碎，鋪平。
雖然戴著手套，手指頭還是凍得發(fā)麻。姐夫戴著口罩，呼出的氣從口罩上方鉆出來(lái)，熱氣遇到低溫在毛線帽上掛成霜，像落了一層細(xì)密的雪花。
農(nóng)歷大年三十，太陽(yáng)剛剛升起，姐夫在食槽里鋪滿玉米秸稈。新京報(bào)記者 喬遲 攝
姐夫的腳下是德勝泰村，這是我的故鄉(xiāng)。雖然很少在村里生活，但是父輩與故土的聯(lián)系，依然將我與村莊連接在一起。
記憶中，村子里的路都是土路，房子是土坯房，打井水蓄在水缸里喝。村民們一人平均分五六畝地，種玉米和葵花。
村委會(huì)副主任喬長(zhǎng)厚是我的三爹，今年是他上任的第五年。三爹告訴我，由于黃河水患再加上土地鹽堿化越來(lái)越嚴(yán)重，很多村民不愿種地，外出打工和養(yǎng)殖成為更好的謀生方式。
姐夫曾經(jīng)也是他們中的一員。
曾幾何時(shí)，他開(kāi)過(guò)拉煤車、修過(guò)路、干過(guò)小區(qū)綠化，離家遠(yuǎn)不說(shuō)，收入也只能維持家里溫飽。
多年的打拼，沒(méi)有賺得多少積蓄。于是，姐夫?qū)⒛抗馔断蛄藗鹘y(tǒng)的畜牧業(yè)。
2014年，姐夫借了20多萬(wàn)，買500只羊羔開(kāi)始養(yǎng)羊。
追逐戰(zhàn)
黃河邊還能放羊的時(shí)候，姐夫早出晚歸，是自由自在的羊倌。把羊趕到離村子六七公里的河灘地上吃草，一天回來(lái)走20多公里，微信步數(shù)至少兩三萬(wàn)步。
后來(lái)黃河灘區(qū)嚴(yán)禁放牧，姐夫的羊開(kāi)始被圈養(yǎng)。
每天，姐夫和羊都在一百多平方米的羊圈上演追逐戰(zhàn)。他緊盯住一只病羊，右手拿著近兩米長(zhǎng)的螺旋紋鐵鉤，慢慢往羊群里走。
喂完羊，姐夫在羊群里踱步，檢查羊群的健康狀況。健康的羊通體雪白，生病的羊會(huì)拉稀，屁股后面掛著深褐色的稀糞。姐夫得趕緊給羊喂藥，晚半天羊的病死率就特別高。每次要抓三到五只羊喂藥，最多時(shí)候一次要抓十幾只。
羊群先是一群一起跑，被沖散后五六只成群。病羊混在羊群里，姐夫緊盯著，先慢慢靠近，再突然一個(gè)箭步起跑，渾身順著右手的鐵鉤往前用力鉤住羊的后腿。但是山羊跑得特別靈活，速度很快，隨時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，四條腿用力一蹬就鉤不住了，或者其他羊在腳邊擋了一下，姐夫只能停下來(lái)再找時(shí)機(jī)。
姐夫大喘著粗氣，跑個(gè)四五圈才能抓住一只羊。他跑得滿臉通紅，出門(mén)前還是干凈的黑色棉襖已經(jīng)沾滿草屑、粉塵，發(fā)污發(fā)灰了，褲腳也沾上了羊的黃色稀糞。
姐夫抓住一只生病的羊，正在給羊喂藥。冬天的早晨氣溫很低，姐夫呼出的熱氣在帽子上結(jié)了一層霜。新京報(bào)記者 喬遲 攝
這樣的場(chǎng)景，因?yàn)橐咔槎欢戎袛唷?/p>
因?yàn)榻煌ㄗ韪簦韭?lián)系好來(lái)拉羊的司機(jī)進(jìn)不了村。羊賣不出去，只能越養(yǎng)越肥。
通常來(lái)說(shuō)，一只羊的標(biāo)準(zhǔn)體重是毛重80至90斤，也最好賣，超過(guò)100斤、110斤，價(jià)格反而會(huì)低。
那段時(shí)間，羊都養(yǎng)的肥肥的，看著很可愛(ài)，但沒(méi)有銷路。隨著收購(gòu)的車輛重新出現(xiàn)，這一局面才有了改觀。
農(nóng)歷正月二十九，姐夫借了親戚家的裝載機(jī)，給飼料槽里裝滿飼料。新京報(bào)記者 喬遲 攝
年前，姐夫賣了500多只羊，這意味著，現(xiàn)在他的工作量只是原來(lái)的一半。但為了把春節(jié)期間的飼料提前壓好，他雇了三個(gè)人連干了三天才壓完10天的飼料。
兩臺(tái)機(jī)器同時(shí)開(kāi)啟，“轟隆隆”的噪聲特別大，汽車在旁邊按喇叭人都聽(tīng)不見(jiàn)。機(jī)器運(yùn)作時(shí)，大量的粉塵、灰塵往外涌，為此，每次壓料后姐夫都要連著咳嗽好幾天。
這天，在羊圈里喂完藥，姐夫從兜里拿出紅色記號(hào)筆，在羊頭或羊后頸上涂上顏色，做上喂藥標(biāo)記，“今天過(guò)年，就要紅紅火火�！�
老行業(yè)的新玩法
除了姐夫等老一輩的羊倌，村里養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展也吸引著年輕人回村，為村子注入新活力。
2018年開(kāi)始，羊肉價(jià)格上漲，從原來(lái)的一斤13、14元慢慢漲到20元左右。自發(fā)養(yǎng)羊的村民越來(lái)越多了。目前村里一共400戶，300戶養(yǎng)羊，村子大概有十三四萬(wàn)只羊。
32歲的辛潮2014年回鄉(xiāng)也是一名養(yǎng)殖戶，但是他養(yǎng)的是牛。與姐夫不同，他舍得投資，基本上實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化。
辛潮開(kāi)著自動(dòng)撒料車，出料口對(duì)著牛的食槽，草料就自動(dòng)加在食槽里了。新京報(bào)記者 喬遲 攝
辛潮經(jīng)常在短視頻上刷到全國(guó)各地的養(yǎng)殖人在網(wǎng)上分享經(jīng)歷，他會(huì)看直播，買些飼料添加劑。他計(jì)劃著，等年后讓他的妻子做直播，讓網(wǎng)友們可以在直播平臺(tái)上下單，用網(wǎng)絡(luò)宣傳自家牛肉。
作為一個(gè)老把式，姐夫也開(kāi)始學(xué)習(xí)辛潮的經(jīng)營(yíng)理念。他的飼料倉(cāng)庫(kù)和辛潮的牛圈緊挨著，姐夫經(jīng)常借用攪拌機(jī)和裝載機(jī)，今年姐夫也動(dòng)了買這兩臺(tái)自動(dòng)化機(jī)器的念頭。
姐夫也開(kāi)始學(xué)習(xí)電商，他從短視頻平臺(tái)關(guān)注了很多市場(chǎng)的博主，了解羊肉在全國(guó)各地的行情。并嘗試把羊群的視頻發(fā)在各個(gè)平臺(tái)上，吸引客戶買羊肉。
養(yǎng)殖業(yè)讓村民日子慢慢變好，包括村子的建設(shè)也越來(lái)越好。
以前我回村經(jīng)過(guò)黃河，過(guò)河要走浮橋。浮橋是船架起來(lái)的，只有300多米，車開(kāi)在橋上晃晃悠悠的。鄂爾多斯以煤礦聞名，拉煤的半掛車隨處可見(jiàn)。半掛車車長(zhǎng)近20米。浮橋的通行能力差，遇到堵車時(shí)，半掛車能排好幾公里。
現(xiàn)在，村里通了水泥路，浮橋也變成了黃河大橋，全長(zhǎng)4公里左右。村民的房子家家戶戶翻新成磚房，旱廁變沖水馬桶，通網(wǎng)通快遞，取暖由燒煤變成電取暖，每戶村民至少有一輛小汽車。
養(yǎng)殖業(yè)給了他們回報(bào)。辛潮買了一輛寶馬車，換了一套140平方米的新房。
農(nóng)歷大年三十，姐夫一大家人第一次在新房里過(guò)新年，大家喜氣洋洋。新京報(bào)記者 喬遲 攝
去年夏天，姐夫和弟弟妹妹在樹(shù)林召鎮(zhèn)給父母買了一套價(jià)值60多萬(wàn)的新樓房。大年三十上午忙完，姐夫夫妻開(kāi)車回到新房，父母早早等候著，這是他們一大家子第一次在新房過(guò)新年。姐夫的家人都把飯做好了，飯桌必不可少的一道菜就是燉羊肉，當(dāng)然是姐夫養(yǎng)的羊。
回樹(shù)林召鎮(zhèn)之前，姐夫在飼料倉(cāng)庫(kù)門(mén)上貼了紅色對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)寫(xiě)著，“好年好運(yùn)財(cái)源旺，順風(fēng)順?biāo)馀d�！�
新京報(bào)記者 喬遲
校對(duì) 付春愔
最新評(píng)論