新華社廣州11月5日電（記者王瑞平）伶仃洋里，擔(dān)桿島上， 一個人，一群猴，一輩子。

擔(dān)桿島位于廣東珠海東南部，距離珠海市區(qū)47海里，7座山峰連成一線，總面積13.2平方公里，人跡罕至。

1989年，廣東省成立擔(dān)桿島獼猴自然保護(hù)區(qū)，同年，23歲的劉清偉，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到擔(dān)桿島擔(dān)任保護(hù)區(qū)護(hù)林員兼獼猴保育員，這一干就是33年。

這是10月30日拍攝的廣東珠海擔(dān)桿島（無人機(jī)照片）。新華社記者 鄧華 攝

記者聯(lián)系上島采訪的時候，劉清偉在電話那頭提醒，島上的交通，正常周一、周六才有船往返，風(fēng)浪大就沒船。

10月29日，記者一行從珠海登上前往擔(dān)桿島的客船，途中受臺風(fēng)“尼格”影響，海上風(fēng)浪顛簸，船艙四周不斷傳來嘔吐聲，翻江倒海的暈眩感讓記者下船后一度無法行動。

劉清偉的家是一層廢棄的小學(xué)教室，距離碼頭約8公里，由于島上條件艱苦，大部分村民都已經(jīng)搬走，很多房屋人去屋空，島上現(xiàn)在常住人口40人左右，大多是老人或外來的漁民。

劉清偉說，上島時，一張木板床、一套鍋碗瓢盆、幾件衣衫，就是全部家當(dāng)。喝的是煮開還充滿泥腥味的水，沒有蔬菜，就開荒種菜；沒有電燈，就點(diǎn)煤油燈……

條件是很艱苦，但他從沒有想過要離開。劉清偉說：“環(huán)境那么脆弱的一座海島，總要有人去守護(hù)，我是共產(chǎn)黨員，也是軍人出身，我都不守誰來守。”

劉清偉在島上的家里給菜地澆水。新華社記者 鄧華 攝

對于現(xiàn)在的房子劉清偉很滿意。今年，在政府和相關(guān)企業(yè)的幫助下，原本斑駁脫落的外墻得到了翻修，院子鋪上了水泥，他種植的兩棵油桐樹枝繁葉茂，像兩把綠巨傘挨在一起，這也是一個猴群的樂園，獼猴總在枝丫間上躥下跳。他最得意的是，房頂裝上了太陽能(000591)光伏板，今年又通了電，他和愛人潘紅不用像往年那樣點(diǎn)煤油燈了。

新華社記者王瑞平在拍攝劉清偉與獼猴互動的細(xì)節(jié)。新華社記者 鄧華 攝

上島的前三天，每天早上10點(diǎn)左右，記者就跟著劉清偉和隊(duì)友上山巡邏，他們還需要給兩個猴群喂食。“投喂食物主要是利于觀察種群變化，也方便科學(xué)考察�！眲⑶鍌フf，“其他的猴群都是野生自然狀態(tài)�！�

這是擔(dān)桿島上的獼猴群。新華社記者 鄧華 攝

劉清偉對獼猴習(xí)性了如指掌，對猴群如數(shù)家珍。每次給獼猴喂食，他就像一個嘮叨的父親，猴王霸道他就大聲訓(xùn)它，小猴沒搶到食物他就給開“小灶”，猴群不打架的時候，他坐在中間吆喝，手捧花生和玉米等著它們來取，黝黑的臉頰上，掛滿笑容。

島上沒有水果，上島辦事的朋友給他捎幾個石榴，他卻切開兩個喂給家門前的猴群。他說，這里的猴子肯定沒吃過，讓它們也嘗嘗不一樣的味道。在他眼中，猴子就像懵懂不經(jīng)事的小孩。

10月31日，臺風(fēng)“尼格”朝著珠江口吹來，所有船舶停航，記者原定的返航計劃被迫取消，心惶惶地站在門前用手機(jī)刷著停航的信息。

“既來之則安之，海島生活就是這樣。”劉清偉安慰說，“在島上看看臺風(fēng)也挺好，臺風(fēng)前的晚霞也很漂亮的�！�

這是在廣東珠海擔(dān)桿島拍攝的洶涌海浪。新華社記者 鄧華 攝

11月1日，滯留的記者目睹了臺風(fēng)來臨前的海島晚霞，島峰籠罩在紅彤彤、金燦燦的霞光里，沒有霞光的海面烏黑而深邃，壯美得仿佛世界就只剩下這個島了。

夜幕降臨，記者與劉清偉坐在油桐樹下聊了很久，這個堅(jiān)定的男人內(nèi)心也充滿苦澀。

因?yàn)槭貚u，兒子落下病根，父母親離世也沒能趕上。

“有些眼淚流著流著就不流了�！眲⑶鍌タ粗�記者說：“當(dāng)初我上島時就向領(lǐng)導(dǎo)承諾，我愿意上島，遇到困難決不退縮�！�

在擔(dān)桿島的家里，劉清偉和妻子潘紅在跟家人視頻通話。新華社記者 鄧華 攝

11月2日夜，臺風(fēng)“尼格”從擔(dān)桿島上穿過�？耧L(fēng)漫卷著大雨，門前兩棵油桐樹彎著身子在搖擺。海浪拍擊著堤岸，激起3層樓高的浪花。

第二日清晨，歷經(jīng)一夜風(fēng)雨的獼猴早早到劉清偉家的油桐樹上“騷擾”。劉清偉和愛人在院子里收拾臺風(fēng)刮下來的殘枝敗葉。他說臺風(fēng)過后要上山看看猴子怎么樣了。

臺風(fēng)“尼格”靠近廣東沿海，劉清偉在擔(dān)桿島的辦公地查看國旗旗桿繩索。新華社記者 鄧華 攝

對于未來，劉清偉說即使退休了也打算待在島上。之前，因?yàn)閲?yán)重痛風(fēng)，組織曾安排他到珠海市區(qū)工作，以便接受治療，他說有時想到這群猴子都會落淚， “我就申請回島上了，哪怕有天不在了，也想落在這個島上。”

“你們明天可以走了，9點(diǎn)有船�！�11月3日下午，劉清偉把這個消息告訴記者。

第二天就要走了，當(dāng)晚記者向劉清偉和他愛人表示了感謝。劉清偉憨憨地笑說：“島上什么都沒有，沒有招待好你們�！眮淼臅r候，他家的廚房里還有十幾個洋蔥、一些白菜，離開的時候，最后一個洋蔥已經(jīng)吃完了。

在島上住了7天，記者踏上歸程。臨別，劉清偉到碼頭送行，揮手之間，船越行越遠(yuǎn)，整個擔(dān)桿島已慢慢隱沒在海浪里。伶仃洋上，劉清偉的形象卻變得越發(fā)清晰。

7天，對于記者的一次采訪來說，有點(diǎn)長；7天，在劉清偉的33年海島生涯里，很短。