一個(gè)午覺醒來，陳慧發(fā)現(xiàn)自己又上了熱搜。一個(gè)朋友從微信上給她發(fā)了張百度熱搜的截圖，榜單內(nèi)容上寫著：“菜場(chǎng)小販?zhǔn)瓿霭鎯杀緯�。排行熱搜第十，搜索�?08萬。
陳慧并沒覺得太過于意外。但相比出現(xiàn)在鏡頭、出現(xiàn)在大眾面前，她更關(guān)心自己是否有個(gè)酣暢的午覺。
“菜場(chǎng)作家”陳慧。受訪人供圖
因身體原因，她每天下午都要瞇上一兩個(gè)鐘頭。不少慕名而來的人開始闖進(jìn)她平靜的生活，拉拉扯扯，想了解她那些背后的故事。在市井煙火氣的浸染下，她尤其樸實(shí)與禮貌，告訴來拜訪的人們：“你們讓我睡一個(gè)小時(shí)吧，不然我會(huì)難受的，醒了我們?cè)倭�。�?/p>
陳慧的生活，分界線明顯。清晨4點(diǎn)半便起床，洗漱與吃飯后，她會(huì)留意推車上補(bǔ)全的小百貨，5點(diǎn)多到達(dá)菜市場(chǎng)。于是，上午的時(shí)間線，隨著一輛五顏六色的推車，轟隆隆地出現(xiàn)在菜市場(chǎng)開始。
陳慧推著五顏六色的推車，在菜市場(chǎng)擺攤。受訪人供圖
菜場(chǎng)小販的生活截至每天上午的11點(diǎn)左右�；丶液�，陳慧會(huì)用手機(jī)把需要再進(jìn)貨的商品記下來。下午是閑適、自由的。在無數(shù)次午覺醒來，她拿起愛看的散文，安靜地翻閱，靈感一來，就坐在電腦桌前敲下一段文字。
在《賣筍的老人》中，她寫道：老人只賣兩樣?xùn)|西：毛竹和筍。毛竹長(zhǎng)且直，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在他的右肩上，這使他看起來像極了一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備撐桿起跳的運(yùn)動(dòng)員。
在“陳慧家的后花園”微信公號(hào)的《菜市忙人》中，她寫道：牌子掛了好久，“吉房出租”四個(gè)紅字都被太陽曬褪了色，總算來了租客。一個(gè)紹興口音的老太太，高高大大，花白的齊耳短發(fā)，長(zhǎng)條臉，一嘴的牙七零八落，看樣子得七十好幾了。
陳慧在家中看書做筆記。受訪人供圖
細(xì)節(jié)的捕捉都來自于推車前的那雙眼睛。來往過客游人，皆是素材。于陳慧而言，寫作只是種記錄和表達(dá)的方式，也只是個(gè)人的興趣愛好，而生活永遠(yuǎn)是最重要、最基礎(chǔ)的。
陳慧在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)說，“我自己也是個(gè)‘小家子氣的人’，畢竟生活是生活，情懷是情懷。”她認(rèn)為，寫作并不是表達(dá)對(duì)生活的對(duì)抗，而自己更傾向于寫作與生活和平共處。
長(zhǎng)期擺攤，風(fēng)吹日曬，陳慧變得越來越黑。她把自己比作一朵黑黑的香菇，平凡地坐在書桌前書寫自己的故事。也有位文人朋友給她寫了首打油詩，其中有兩句是“端坐如菇寫歲月，蓬東練市苦掙錢”。
《渡你的人再久也會(huì)來》和《世間的小兒女》。受訪人供圖
今年10月初，在第七屆浙江書展上，陳慧帶著上半年出版的散文集《渡你的人再久也會(huì)來》和《世間的小兒女》亮相�！妒篱g的小兒女》也登上了浙江省委宣傳部推薦的“浙版好書榜”和《文學(xué)報(bào)》月度好書榜。
12月3日，新京報(bào)記者專訪“菜場(chǎng)小販作家”陳慧，試圖走近她，了解她背后的故事。
書寫著關(guān)于梁弄菜市場(chǎng)周圍的一切
新京報(bào)：為什么會(huì)想著寫書？
陳慧：寫東西是一個(gè)很自然的過程。它與我的性格也有些關(guān)系。我是一個(gè)中規(guī)中矩的女人，沒有太多的愛好，不會(huì)打牌，不愛交際，不喜歡逛街，買條褲子只要五分鐘就能解決。我離過婚，在前婆婆所在的那個(gè)弄堂里住了9年，弄堂很大，一排一排的。這9年，我就認(rèn)識(shí)我們家前面的那一排鄰居。所以說，我的生活圈子很狹窄，一個(gè)人在家，就看看書，寫寫東西，有感而發(fā)。寫作也是最能讓我安靜下來的方式。
路過的村民在陳慧的推車攤前買東西。受訪人供圖
其次，也與我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我是異鄉(xiāng)人，從江蘇遠(yuǎn)嫁到浙江余姚的梁弄鎮(zhèn)，倉促步入婚姻生活，堅(jiān)持了13年后結(jié)束了這段婚姻。1999年的一場(chǎng)重病，讓我終生服藥，再加上2005年兒子出生，生活過得比較艱辛，于是就去菜市場(chǎng)擺攤子掙些生活開支的錢。因?yàn)閿[地?cái)傎u百貨很自由，剛開始我一邊看孩子，一邊賣貨。孩子慢慢大了，我就靜下心來寫東西。
那幾年，我是很難為情的。所以說，首先是苦難讓我選擇了這樣的生活方式，而這種生活方式也給了自己一種新的活法。
新京報(bào)：書中描寫的人物都很傳神，寫作過程中你是怎么捕捉到這些細(xì)節(jié)的？
陳慧：實(shí)話講，我并不會(huì)刻意去觀察路人，或者主動(dòng)上前了解一個(gè)人。早上到了菜市場(chǎng)，我就全心全意去賺錢了，但不太忙的時(shí)候，我就會(huì)跟他們聊聊天。給我靈感的，也都是實(shí)實(shí)在在圍繞在我周邊的人，大多是關(guān)于梁弄菜市場(chǎng)周圍的一切。都是經(jīng)歷，也都是見聞。
有時(shí)候，看到很有趣的人，或者很生動(dòng)的場(chǎng)景，我就會(huì)當(dāng)場(chǎng)記下來。我有個(gè)習(xí)慣，就是會(huì)在推車?yán)镎页霭b盒或是廢紙，把這些細(xì)節(jié)先記錄下來，形成一個(gè)梗概，再放在我收錢的包里。等到創(chuàng)作時(shí)，我再拿出這些素材做內(nèi)容上的延伸。
陳慧用包裝紙盒記錄寫作的素材。受訪人供圖
其實(shí)在出書之前，很少有人知道我在寫作，我也從來不跟別人講這件事。離婚前，孩子的爸爸在余姚市上班，一星期也就回來一次，爺爺奶奶年紀(jì)大了，更不知道我在寫作。只有社交軟件上的幾位未曾謀過面的好友，知道我在寫什么。這些愛好，就把它放在心里就好了，也沒必要拿出來宣告天下。
“普通人的生活都不易，只是辛苦的部位不一樣”
新京報(bào)：為什么想著要把第一本書的書名稱為《渡你的人再久也會(huì)來》？后來出的《世間的小兒女》與前者有什么區(qū)別？
陳慧：我寫東西，不會(huì)死死扣住選題，我想寫什么就寫什么，高興寫什么就寫什么。出的這兩本書，所刻畫的人物也都不是特地為了出書寫的，它們更像是一種人物的集納。有些時(shí)候，我覺得這個(gè)人物有可寫的地方，就會(huì)把他寫下來。
第一本書名不是我起的，當(dāng)時(shí)我自己給書起的名字叫《一撇一捺，是個(gè)人》，因?yàn)榈谝槐緯忻鑼懥?3個(gè)關(guān)于人的故事。后來送書稿到出版社時(shí)，出版社的老師覺得不是很好，又改成了《凡人集》，改完之后，出版社社長(zhǎng)就覺得這個(gè)名字太過于單薄，撐不起這本書的內(nèi)容，于是他就引用了書中一篇文章中的一句話，整合成了《渡你的人再久也會(huì)來》。
今年4月，我出版了第二本散文集《世間的小兒女》。這本書以我童年成長(zhǎng)的蘇中平原和遠(yuǎn)嫁的浙東小鎮(zhèn)為背景，描畫了養(yǎng)父母、鄰居以及在小鎮(zhèn)菜場(chǎng)中擺攤時(shí)遇見的、匆匆相逢的各類人的命運(yùn)。兩本書的區(qū)別就在于，第一本書的寫作背景，可以說是在信手涂鴉下完成的，屬于經(jīng)驗(yàn)性寫作，都在寫實(shí)，而第二本書的內(nèi)容，寫實(shí)和寫虛的都有。
新京報(bào)：你會(huì)被自己筆下塑造刻畫出來的人物感動(dòng)嗎？
陳慧：我自己也并不太會(huì)，或者不太容易被自己寫的某個(gè)人、某個(gè)文章段落感動(dòng)。別人的生活，在我看來就是一樣的。只是辛苦的部位不一樣而已，我頭疼，別人腳疼，我肚子疼，別人腦袋疼。普通人的生活都很不易的，只是說，你辛苦的程度或者是你裸露給別人的程度不一樣。
我23歲生病，27歲結(jié)婚，再到40歲離婚。這一段經(jīng)歷讓我變成了一個(gè)百毒不侵的人，對(duì)婚姻，對(duì)生活，對(duì)人性的認(rèn)知，就像是走過了千山萬水，因?yàn)椴还茉趺礃�，任何事擺在你面前，你都要學(xué)著用平常心對(duì)待。別人也總是愛問我一些情感價(jià)值觀上的問題，我其實(shí)不愿意多說。我覺得自己跟《天龍八部》里面的王語嫣還挺像，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)沒多少，但是我這個(gè)“指哪兒打哪兒”的觀念一下子就覺醒了。也是因?yàn)橐粯痘橐觯盐覛v練成了一個(gè)超人。
所以總的來說，受生活環(huán)境和接觸人的影響，我跟書中寫的那些人都差不多，大家都要扛著命，只不過大家的痛苦有的放在明處，有的放在暗處而已。
寫書只是個(gè)加分項(xiàng)，讓90分變成了95分
新京報(bào)：火了之后，對(duì)你的生活有影響嗎？
陳慧：我是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，或者說有點(diǎn)死板，不太愿意去突破自己。剛出書那會(huì)兒，被媒體廣泛報(bào)道，也有過不錯(cuò)的流量。后來就有很多短視頻的新媒體找到我，讓我去做直播，但我不想去。我總感覺，自己掉進(jìn)去，就爬不起來了。
突然一下，被當(dāng)作勵(lì)志對(duì)象推在大眾面前，我也有點(diǎn)不知所措。當(dāng)一個(gè)人和勵(lì)志兩個(gè)字捆綁在一起時(shí)，說明這個(gè)人本來就過得不幸�？赡苁俏铱紤]的東西太多了，我也一直想讓自己保持清醒。如果真成了“網(wǎng)紅”，怕自己應(yīng)付不了，要是碰上在互聯(lián)網(wǎng)上掐架的，那我就更不行了。所以我經(jīng)常說，只要出現(xiàn)在菜市場(chǎng)，我還是那個(gè)小販。這個(gè)定位是必須要認(rèn)清的。
也有人來菜市場(chǎng)看我，他們從余姚、紹興開著車，帶著小孩組著團(tuán)來。老實(shí)說，我在菜市場(chǎng)出名，并不是靠我寫書出書�？康氖俏覟槿颂幨�，通過跟我打交道，買我的東西。附近的人都親切地叫我“阿三”，他們認(rèn)可的也是我“阿三”這個(gè)身份。所以出書在人家眼里，只是對(duì)我加了個(gè)分，就像我本來90分，他們加了5分，就成95分了。
新京報(bào)：怎么看待作家這個(gè)身份？目前已經(jīng)出了兩本書，有繼續(xù)出書的計(jì)劃和打算嗎？
陳慧：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)本身就是個(gè)全民寫作的年代，于我而言，出書也沒什么。至于能順利發(fā)行兩本書，也是無心插柳的一個(gè)過程。所以“作家”這個(gè)身份，對(duì)我來講，有點(diǎn)重。我覺得自己就是文學(xué)寫作的一個(gè)愛好者。就像我早期的時(shí)候，我從沒想過寫下的東西有什么用，也意識(shí)不到自己是在“寫作”。
關(guān)于什么時(shí)候再出書，這個(gè)都是隨緣，看緣分。
新京報(bào)記者 張建林
編輯 劉茜賢 校對(duì) 劉軍
最新評(píng)論