永無止限的訓(xùn)練、拿下金牌的唯一目標(biāo)，拋去這些，那些以體育作為人生目標(biāo)的選手們背后的生活到底是怎樣的？
7歲進入體校的全紅嬋、2歲半起便跟著做體操隊教練的父親去訓(xùn)練房玩耍的陳芋汐……
成為冠軍之前，沒人知道他們吃過多少苦，走過多少看不到光明的黑暗之路。
今年剛滿32歲的蘇炳添曾把突破十秒當(dāng)做自己最大的愿望，運動員的百米速度是一點一點提高的，每提高0.01秒都是極大的突破。
在過去很長一段時間時間內(nèi)，蘇炳添都感覺自己已經(jīng)進入了瓶頸期，他甚至?xí)磸?fù)看比賽錄像，陷入絕望，因為他知道自己無論如何調(diào)整，也只能把速度維持在10秒零幾的水平。
在國家隊的每一個運動員，他們所能獲得的成績都不僅僅是99%的努力可以保證的，1%的天賦顯得至關(guān)重要。
本期顯微故事講述了一群從小進入體校的年輕人，他們之中：
有的人最初因為文化課成績不高，被迫進入體校，在這里體會到了堅持、努力背后所需要的付出的汗水，在認清現(xiàn)實后，及早退出選擇了另一種生活方式；
有的人在體�；@球?qū)I(yè)，碰撞，脫臼，骨折，韌帶拉傷甚至跟腱斷裂已是家常便飯，可又擔(dān)心自己離開體校后沒有其他一技之長，不好在社會里找到合適的工作；
有的人和姐妹一起進入體校學(xué)體操，壓韌帶、各種姿勢訓(xùn)練，依然讓他們堅持自己的夢想，那些他們說，“不受傷的運動員才是天賦型選手，而我們只能不斷勤奮”；
還有的人具備一定天賦，甚至一度拿到過廣東省省級比賽游泳冠軍并進入國家隊，最終依然在高考階段選擇退役，考取985大學(xué)，最終在企業(yè)工作、并年薪近百萬。
回顧起自己的體育生涯，大部分人得出一個結(jié)論，不后悔，體育給予了他們比常人更堅韌的意志，而有這樣的意志，“在現(xiàn)在這個社會，總不會過得太差”。
以下是關(guān)于他們的真實故事：
文 | 潛秋云、蜜斯桃、郭子睿
編輯 | 常新
體校選我時，我感覺自己即將登上NBA
“來了才知道，體育真的太苦了，只有30%的人最后留下來”
阿偉 25歲
2013年至2014年就讀于山西職業(yè)體學(xué)院 籃球?qū)I(yè)
我進入體校的原因很簡單，沒考上高中。
但我也知道當(dāng)今社會沒有文憑不行，于是親戚建議我先去讀體校。那是我們當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的大專部，專招省內(nèi)各種體育特長生，3+2讀完出來以后拿大專文憑。
雖然成為職業(yè)運動員的機會渺茫，但大專也勉強拿到了跨入社會的敲門磚。
從小我活潑好玩，幼兒園還被診斷出多動癥。注意力分散使我在課堂上每天神游，成績自然也不理想。
我最喜歡的課程就是體育課，喜歡打籃球，喜歡看NBA。因為個頭高長得也算湊活，初中時候我就有很多女孩子追。
運動場上女生們?yōu)槲业募饨�，足以彌補我因?qū)W業(yè)不佳帶來的低落。
沒考上高中對父母的打擊還挺大，可我知道自己根本不是讀書的料，于是聽從表哥的建議來到體校面試。
當(dāng)時和我一同去的還有我的發(fā)小，我倆都選了心儀的籃球?qū)I(yè)，但是人家只招十幾個人，還需要經(jīng)過層層考核篩查最后才能上。
我對籃球很上心，自認為球技也不差，但考核時還是很緊張，怕唯一的喜好也把我拋棄�？己隧椖坑�5組，運球、投籃、過人、三步上籃和團隊協(xié)作。
除了最后一項我們幾個應(yīng)試者得一起配合與老隊員對抗，其他都需要單獨作業(yè)，當(dāng)著幾十個面試者和三個挑選教練展示球技、且比完當(dāng)場就說分?jǐn)?shù)，我手心冒了一層汗，希望自己能把握機會。
宣讀入選名單的時候，我聽到后衛(wèi)一欄有我的名字，我都快哭了，而和我一起的發(fā)小卻落選。
從小到大，因為成績不好我?guī)缀醵紱]被認可過。能進體校，對我來說就像是NBA選中了一般興奮。我甚至幻想，未來能向我最喜歡的保羅一樣，走向職業(yè)化之路，打籃球聯(lián)賽成為頂級巨星，享受萬眾矚目的榮光。
不過好景不長，進入體校不到一年，我就夢碎了。
體校也需要上文化課。每天上午語數(shù)外政史地交錯襲來，聽得我頭昏腦脹。
我們籃球班30個人，都是男生，除了少數(shù)熱愛籃球的，大部分來這里的理由和我一樣。我們基礎(chǔ)都不行，老師講課也根本不聽，即便是最簡單的東西老師講半天還是答不上來。課上最常見的就是睡覺，因為前一天的訓(xùn)練太辛苦了。
下午就是主要的訓(xùn)練時光。雖然大家年紀(jì)不一樣大、入校時間不一樣、體能強度也不一樣。但訓(xùn)練都差不多，耐力跑是每天的必須項目，7—8KM，最慢也要1.5小時，我總是排在長蛇陣的末尾。
有時候跑最后一名還需要罰俯臥撐，有一次差點把我做吐。
長跑之后還有技巧課、實戰(zhàn)課、小組對抗課，晚上還要看教學(xué)視頻。不得不承認，當(dāng)興趣成了專業(yè)，我也逐漸畏懼籃球。因為體校遵循著弱肉強食的規(guī)則，比不過就要被罰。
在一次和老隊員的5:5比賽中，我們新隊員輸球了，被罰做60組折返跑和100個俯臥撐。本來體力已經(jīng)消耗殆盡，還需要這么大強度體罰，做到最后我累得頭暈?zāi)X脹，渾身濕透都在顫抖，站都站不起來。
我不斷后悔著，我為什么要來受這個苦，體育太苦了，真的太苦了。
這一切，我父母都不知道。他們還覺得我自從去了體校之后變得很乖了，因為每次回家我連出去和朋友玩兒的力氣都沒有，就老實待在家睡大覺。
即便如此，我們學(xué)校真正能出頭的人還是很少，我從來沒有聽教練說過，我們的哪個師兄去打聯(lián)賽了，哪個校友進了省隊了，一個也沒有。
籃球?qū)I(yè)招得都是十幾歲的大孩子，有些時候去食堂看見那些跆拳道、健美操專業(yè)不到十歲的弟弟妹妹們，我就感覺心疼。
從小練體育真的需要一顆強大的內(nèi)心，我們班有個附近城中村的拆遷戶孩子，也是來混日子的，因為受不了苦第二個星期就卷鋪蓋走人了。
連我們班主任說，讀到最后，體校人還能留下來三分之一就算不錯。
我自己也在讀了一年之后放棄了，不是不快樂，而是根本看不到希望，而且通過訓(xùn)練來拿文憑也著實太苦了。
當(dāng)時也正直部隊招生，我躍躍欲試，報了最難進的空軍并順利通過了。
現(xiàn)在是我在部隊的第五年，和大家一樣，我最近也十分關(guān)注奧運會，很多人可惜賽場上沒有拿獎牌的選手。
但是我想說，和那些訓(xùn)練半輩子卻不能走上職業(yè)化之路的體育生相比，能站上奧運賽場，本身就是一場勝利。
我沒有和體校的同學(xué)有過多的聯(lián)系，只有兩個朋友，一個和我一樣當(dāng)了兵，另一個早已經(jīng)結(jié)婚生子。我們都從事著和體育無關(guān)的工作。
至于體校的生活，自然也不會再被提及。
書讀不好被迫上體校
“沒想到這里比部隊還苦，最后我選擇考公務(wù)員了”
張書麟 男 26歲 地方林業(yè)局在職員工
我出生在黑龍江省一個四線城市都算不上的地方，當(dāng)初進省體校去打籃球，完全是我父母的主意。
他們很早就看出了我不是學(xué)習(xí)的那塊料，就提前盤算規(guī)劃著我的未來。
我小學(xué)四年級時，姚明正當(dāng)紅，算得上是全民偶像。我媽身高一米八，相夫教子前也曾經(jīng)也在地方體校訓(xùn)練打籃球比賽，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?
12歲的我身高就已經(jīng)長到了1米79了，家里人都覺得我有“遺傳基因”，很可能在這個行業(yè)有所發(fā)揮。
尤其是我媽，總覺得我能給她帶來希望，沒準(zhǔn)我能夠成為是第二個姚明呢，一圓她曾經(jīng)的籃球夢這也說不定。
我自己則是通過漫畫書《灌籃高手》去了解籃球的，感覺簡直太酷了，內(nèi)心也很期待憧憬。
全家人都在為了促成我去體校的事情而奔波，做記者的父親聯(lián)系上了省體校的一位教練并說明來意，經(jīng)過測算骨齡等一系列體檢達標(biāo)后，我開始為正式進入體校做全面的準(zhǔn)備，一邊學(xué)習(xí)文化課，一邊在地方體校業(yè)余進行基礎(chǔ)訓(xùn)練。
終于，小學(xué)一畢業(yè)我就成功的進入了省體校，離開家鄉(xiāng)開始了一個人的寄宿生活。一開始我還覺得挺高興的，終于沒人管了，也不用再寫文化課作業(yè)到半夜和應(yīng)付考試了。
然而，一切并不如我所想象。
首先，體校訓(xùn)練強度非常大。早晨5:30就開始起床訓(xùn)練了，拉伸、跑步、等候一系列的體能訓(xùn)練如約而至。從3000米到5000米，甚至10000米的體能訓(xùn)練，9點正式上課，內(nèi)容是投籃練習(xí)，還有團隊?wèi)?zhàn)略，即便是晚上訓(xùn)練也會有加時。
一周下來我的腿就不聽使喚了，去食堂打飯都是橫著走的。
我記得最清楚的是在東的北凜冬里，從宿舍到運動場也要有段距離。我們宿舍6個人誰都不想起床，結(jié)果代價就是不僅寫檢查，還額外增加了2個小時的訓(xùn)練，不守規(guī)則，只會罰得更狠。
我們這些小孩哪里受過這些。好幾次打電話和家里哭訴說訓(xùn)練太苦了，很想回去。但是開弓沒有回頭箭，不打籃球，我以后還能干什么呢？
現(xiàn)在回想起來卻很感激那段日子，讓我擁有了堅韌的性格，不怕吃苦，不退縮，以及團隊精神的榮譽感和使命感。我想這是一個運動員所具備的美好品格，足以影響我的一生。
想成為一個職業(yè)籃球隊員是很多青少年的夢想，除了個人身體素質(zhì)、父母的遺傳優(yōu)勢，還需要系統(tǒng)的訓(xùn)練。
打比賽的過程中，難免會發(fā)生碰撞，脫臼，骨折，韌帶拉傷甚至跟腱斷裂這是經(jīng)常的事。
我是團隊穩(wěn)定的中鋒，也嘗試過打前鋒，本來以我的條件是可以有更多發(fā)展的。然而人生總是無常，在一次進階賽中，我和他隊球員撞在一起，被絆倒后久久不能起身，到了醫(yī)院診斷為跟腱斷裂。
因為這次的受傷，爺爺心疼孫子，還把我父母痛罵了一頓。他覺得人一輩子平平安安就好，比賽什么的都不重要。
因為受傷，我雖然很沮喪。但內(nèi)心也分析比較過一番，學(xué)校雖然會把好苗子推薦給專業(yè)的籃球隊，CBA也有開放的選秀。
但真正能成為明星的少之又少，如果沒有遇到好的教練，畢業(yè)之后也很可能就是失業(yè)。
體校里是注重訓(xùn)練的，在訓(xùn)練上花費的精力更多學(xué)習(xí)就會，出來后是很困難的。
當(dāng)然，我也可以發(fā)奮圖強拼一個一級運動員證書當(dāng)作文憑，但是離開比賽，回歸平凡的生活之后呢？
經(jīng)歷了大概半年的迷茫期，每天看著別人訓(xùn)練，我卻只能在復(fù)健中度過，覺得未來沒有太大的上升空間了。
恰巧，家鄉(xiāng)的林業(yè)局恰巧給我拋出了橄欖枝。主要也是我的籃球技能占了優(yōu)勢。地方各部門經(jīng)常會組織各種體育活動以及比賽相互聯(lián)誼。
接受過專業(yè)訓(xùn)練的我特別受歡迎，還時常用自己的專業(yè)技能指點別人的球技。我忽然之間找到了自己的位置。
六年過去了，現(xiàn)在的生活我很滿意，籃球依然是我最愛的運動，也是我回不去的青春。
“狠心”的父母才會送孩子上體校
“體校包住宿、有國家補貼，但練體操真的太苦太苦了”
蘇美云 女 30歲 目前是某小學(xué)體育老師
體校真的不是一般人可以走的路，現(xiàn)在回想起來，要不是父母真的沒時間照顧我們，是絕對不會讓我們走體育這條路的。
四歲的時候，姐姐拉著我的手一起走進了體校。
我的父母都是建筑工人無暇顧及我們，姥姥姥爺把我和姐姐拉扯大、上小學(xué)二年級的時候，突然有體校老師到學(xué)校挑選未來可以培養(yǎng)的好苗子，在學(xué)校運動會上一眼就相中了姐姐。
在征求家長同意后，姐姐卻堅定的說，如果我去她才會去。無奈之下，教練員在見到我之后，居然也同意了。
倒不是我們的父母狠心，而是當(dāng)時條件所迫，我和姐姐都去體校對大家都好。一方面，我們住宿都在學(xué)校，讓家里的老人清閑下來。
另一方面，體校生有國家補貼，等同于很早就有工作和社保了，而且我們幾乎天天訓(xùn)練，沒時間揮霍時間、金錢，特別省錢。
姐姐是重點培育對象，曾經(jīng)在在某屆全運會上的平衡木、自由體操、跳馬等項目分別拿過第四到第六名不等的成績，后來進入了省級體校，也曾入選過國家集訓(xùn)營大名單。
在見過世面的人眼里，我姐姐可能距離世界冠軍相差千里，但在我們那里，已經(jīng)是非常有出息的學(xué)習(xí)榜樣了，而我看起來只是個陪襯。
都說農(nóng)村孩子很能吃苦，但體校的苦還是讓我非常崩潰。
一進去就是拉韌帶，教練踩著你的腿下胯，還是疼的我們哇哇大哭。后來哭著哭著就習(xí)慣了，漸漸的學(xué)會可以前后空翻。我們每周都要訓(xùn)練5天左右，其他時間是學(xué)習(xí)文化課，幾乎不太有休息，如果有也只是半天。
對我們而言，運動是職業(yè)大于生活。每天早早就起床訓(xùn)練，晚十點準(zhǔn)時熄燈就寢，幾乎沒有個人時間。運動員、教練、保健員，才是家庭成員。
2年后，我們開始學(xué)習(xí)成套的體操運動，腿部和雙臂的力量運動更要不斷加強，經(jīng)常是重復(fù)性的練習(xí)壓腿、橫豎下叉。
我們手上的老繭深重，韌帶被拉傷，腳腕也有疲勞性骨折，姐姐動過手術(shù)打過鋼釘，我也骨折過一次，手腕有挫傷的后遺癥。
很多隊員戲稱說，那些不受傷的運動員才是天賦型選手，而我們只能不斷勤奮。
練習(xí)體操在飲食方面也要格外控制，碳水化合物絕對不能碰，放假最長不超過3天，回校就要稱重，超標(biāo)就會有懲罰。
我也效仿姐姐，在13歲的時候參加了全運會，但是只是在單杠取得排名第9的成績，姐姐15歲，同年進入國家訓(xùn)練營，卻已經(jīng)是體操運動員普遍的“高齡”了。
國訓(xùn)營回來后，姐姐大概是看到了自己和其他選手的差距，就開始琢磨轉(zhuǎn)型，惡補文化課讀了科技大學(xué)， 在20歲時就退了役�，F(xiàn)在她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做銷售工作，結(jié)婚生子，生活美滿。
而我則一直沒有什么進展和野心，后來應(yīng)聘成為一家小學(xué)的形體老師�？粗@群小孩，時�；秀毕氲阶约寒�(dāng)年的懵懂樣子。
盡管我4歲的女兒時常展現(xiàn)出某種“天分”，但我卻再也不想讓自己的女兒練習(xí)體育了，因為那要付出常人不能忍耐的辛苦和傷痛。
現(xiàn)在所擁有的平靜和幸福，讓我知足了。
進入國家隊后我選擇退役
“那里都是天賦型選手，早點認清自己，早點做準(zhǔn)備”
劉菲 前國家隊游泳運動員 廣東
一開始學(xué)游泳，真的不是因為我天賦異稟，純粹是家人覺得我經(jīng)常生病，需要去游泳、多鍛煉，改善身體狀況。
最初，我在老家少年宮學(xué)游泳，因身高領(lǐng)先同齡人、四肢長，我就被游泳教練看上，
“這孩子一看就是練長距離游泳的苗子”。
從那時起，我每天放學(xué)后就去游泳館練習(xí)長距離游泳。也恰逢當(dāng)時我的教練有工作調(diào)動，準(zhǔn)備去廣州做游泳教練，也詢問我是否愿意和她同去，注冊成為廣州的運動員。
如果我同意了，也就意味著接下來要走上職業(yè)體育道路。
我本身是東北人，身材上或許比廣州當(dāng)?shù)剡\動員有一定優(yōu)勢。廣州大部分游泳隊員爆發(fā)力強，絕對速度領(lǐng)先，短距離游泳成績優(yōu)秀，但在長距離上一直是短板。長距離游泳需要耐力和身高優(yōu)勢，7歲身高就超過1米4的我，是絕佳苗子。
我聽了教練的建議，感覺非常心動。但父母不太同意，我們家經(jīng)濟條件不錯，我又是獨生女，父母不愿意我這么小就跨大半個中國去外地訓(xùn)練，他們更希望我留在身邊好好讀書。
但我很倔，我熱愛游泳，也覺得自己或許真的有一定天賦，還是和父母央求要來廣州訓(xùn)練。
一開始，我確實在廣州表現(xiàn)優(yōu)異。我剛到廣州是12月，正好遇上廣東省內(nèi)的一場游泳比賽，第一次參賽我就拿下了省冠軍。
隨后，廣東省隊就看上我，希望我加入他們。但因為年齡太小，一直將我?guī)г谏磉叺慕叹毶岵坏�，又過了幾年，直到我12歲、她也再無法指導(dǎo)我提升之后，才送我加入省隊。
進入省隊以后，我就感覺到一切和自己想的不那么一樣了——能進省隊的大多都是人中龍鳳，游泳天才實在似乎太多了。
雖然我當(dāng)時已經(jīng)拿了幾個冠軍，但是在訓(xùn)練場上自己怎么使勁，都不能拿第一，而且這群游的比自己快的人里面，還有好多不用認真訓(xùn)練也能輕松拿到名次的隊員。
我第一次感受到了天賦的重要性。為了趕上這群天才，增加自己的“水感”，我不得不每天加訓(xùn)，隊里要求每天至少訓(xùn)練8個小時，那我就訓(xùn)練10個小時，然后抽時間去上文化課，一周里面只有周日上午能休息。
長距離游泳本身是一個體能消耗大的運動，我經(jīng)常游著游著，就會自己渾身都沒力了，完全是靠著本能在劃水訓(xùn)練，腦子里會浮現(xiàn)“自己會不會成為第一個淹死在游泳池的游泳運動員”的想法，上岸后嘴唇都發(fā)白，休息片刻緩過勁后又要下水。
為了提高成績，我在飲食上格外注意。為增肌，我絕對不碰脂肪含量高的食物，每餐都吃高蛋白、沒什么調(diào)味料的食材。
有一年父母過來陪我過年時，我媽看我吃的東西都哭了，“這水煮的是給猴吃的吧？”
14歲時，我因為成績不錯，入選了國家隊，但也更加焦慮了。盡管那時候我還拿了一個全國冠軍，給一個體育品牌做過代言人，但我清楚的意識到自己不是天賦型選手，體育這條道路可能走到了盡頭。
在訓(xùn)練隊，生活枯燥，重復(fù)性強，和外界幾乎是脫節(jié)的。我的師兄師姐中不乏優(yōu)秀選手，但是沒一個人的運動生涯超過25歲，許多人在退役后都有過融入社會困難的過程，他們囑咐我，
“覺得自己沒辦法沖擊大型比賽，趁早做準(zhǔn)備�！�
在國家隊，只靠刻苦訓(xùn)練是沒用的，天賦更重要。這里人人都很努力，都帶著傷還在訓(xùn)練。有些人雖然沒什么冠軍頭銜，但那都不是人家能力不行，是壓根瞧不上那些比賽。
至于我，那些大型國內(nèi)的比賽，我只能勉強通過選拔參加。國際賽事，我根本沒辦法參與，奧運會則更不敢想——絕對的天才加絕對的刻苦才有資格站上賽場。
16歲時，我看清了自己天賦有限，決定考大學(xué)后退役——國家對優(yōu)秀的在役運動員有政策，只要通過入學(xué)考試后就能去讀大學(xué)，但要通過特定的考試。
為了讀上心儀的985，那段時間我白天訓(xùn)練，晚上打著電筒復(fù)習(xí)，半年時間就有了300多度近視。
幸運的是，最后我順利考入某985大學(xué)，18歲時候選擇了退役。
回憶起過往的體育生涯，我依然十分感激，我和大部分同齡人有完全不同的人生經(jīng)歷，體育精神對我影響十分深遠。
21歲大學(xué)畢業(yè)后，我加入了一家大型上市公司，憑借著練習(xí)體育多年鍛煉的不認輸、卯著干的精神，5年內(nèi)成為了集團年齡最小的管理層。
現(xiàn)在我成了別人眼中的“成功女性”：三十而立，學(xué)歷優(yōu)秀，堅持健身，現(xiàn)在去健身房教練們都不是我對手。
環(huán)顧身邊退役的師兄師姐，有的人成了知名教練，有的創(chuàng)業(yè)也做的風(fēng)風(fēng)火火，大家都過得挺不錯。
我很感謝這段體育生涯。畢竟有目標(biāo)，刻苦的人，在如今這個社會都不會過得太差。
在大時代下，每一個小人物都值得被看見，每一個小人物都不普通。
我們關(guān)注每一個垂直行業(yè)的參與者、親歷者，
將視角切換到這些參與到時代變遷、企業(yè)進化的人群身上，
通過更專業(yè)細膩的筆觸，讓更多人看見更多人。
先后榮獲
2021年百度百家號優(yōu)質(zhì)成長力作者
2020年度鈦媒體年度十大作者
2020年度騰訊新聞企鵝號優(yōu)秀內(nèi)容合作伙伴
2020年度網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號最佳簽約作者
2020年度鳳凰新聞大風(fēng)號年度優(yōu)秀創(chuàng)作者
2020年度ZAKER影響力排行榜最有價值作者
……
如您有合適的作品，可將稿件直接發(fā)給fangyuanjing2019@163.com
稿件一經(jīng)采用發(fā)布，即刻支付稿費。
往 期 推 薦
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
合作媒體平臺
騰訊科技 | 36氪 | 虎嗅 | 鈦媒體 | 界面新聞
Pingwest品玩 | 第一財經(jīng) | 百家號 | 鳳凰新聞
ZAKER | 企鵝號 | 今日頭條 | 知乎 | 微博頭條
創(chuàng)業(yè)邦 | 澎湃 | 新浪創(chuàng)事記 | 前瞻網(wǎng) | 網(wǎng)易科技
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
本文首發(fā)于微信公眾號：顯微故事。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險請自擔(dān)。
最新評論