不少年輕人正涌向義烏，追逐暴富神話。
這些來(lái)到義烏創(chuàng)業(yè)的年輕人，通常要經(jīng)歷三個(gè)階段。
第一階段是涌進(jìn)名聲在外的國(guó)際商貿(mào)城。遭到批發(fā)商老板們的冷眼后，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，商貿(mào)城商戶(hù)老板給出的價(jià)格，還不如電商平臺(tái)。孤身一人，加上創(chuàng)業(yè)小白，讓年輕人在這個(gè)小商品之都的議價(jià)能力極為有限。
第二階段通常是入坑創(chuàng)業(yè)搭子、研學(xué)或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。動(dòng)輒幾千的學(xué)費(fèi)門(mén)檻對(duì)預(yù)算不夠充足的年輕人并不友好，但前輩和同行口中的無(wú)限商機(jī)，還是讓他們維持了那份暴富的美好想象。
第三階段是進(jìn)入實(shí)操層面。只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒，能成為創(chuàng)業(yè)圈內(nèi)津津樂(lè)道的傳奇。多數(shù)人的歸宿，是學(xué)盡了賣(mài)貨套路，卻賣(mài)不出去貨。
義烏街頭的客商與廣告。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
他們的創(chuàng)業(yè)本金耗盡，被退貨退款規(guī)則“白嫖”商品，還得對(duì)著無(wú)人的直播間自言自語(yǔ)。嘗盡了苦頭，最終還是入不敷出，在某一天決定到庫(kù)存街，論斤賣(mài)出自己當(dāng)初用盡心思的選品，無(wú)奈返回故鄉(xiāng)。
“義烏最不缺的就是年輕人。”義烏司機(jī)老朱似乎看透了這座小商品之都的人來(lái)人往。在他看來(lái)，80%的年輕人會(huì)在第二年把錢(qián)交給房東、餐館、商戶(hù)和快遞，把剩下的庫(kù)存賤賣(mài)給庫(kù)存街，無(wú)功而返。剩下的大部分人，無(wú)非家底厚一點(diǎn)，撐得久一點(diǎn)，但錢(qián)終究是不好賺的。
義烏庫(kù)存街上十元一斤的發(fā)飾。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
“拿貨攻略”好用嗎？
5.5公里長(zhǎng)，總面積超550萬(wàn)平方米，相當(dāng)于770個(gè)足球場(chǎng)大小。
大是甜甜對(duì)義烏商貿(mào)城的第一印象。商貿(mào)城有7.5萬(wàn)家商鋪，按每家店5分鐘，每天8小時(shí)計(jì)算，也要781天，即兩年多才能逛完。
這足以讓一個(gè)單純地想低買(mǎi)高賣(mài)的年輕創(chuàng)業(yè)者暈頭轉(zhuǎn)向。
甜甜并沒(méi)有想好做什么生意。在互聯(lián)網(wǎng)“副業(yè)賺翻”的驅(qū)動(dòng)下，買(mǎi)了一張到義烏的火車(chē)票。到達(dá)之前，她特意搜了攻略：首先，不能問(wèn)“這個(gè)怎么賣(mài)”，得說(shuō)“這個(gè)拿貨價(jià)多少”；問(wèn)“能拿樣品嗎”“能包郵嗎”，會(huì)被一眼看穿是不懂行的小白。
義烏檔口以批發(fā)為主，動(dòng)輒幾百件起發(fā)，運(yùn)費(fèi)都是客戶(hù)自己出。不少店鋪門(mén)口都張貼了“不零售”“只做外貿(mào)”的紙條。“同行免入，禁止拍照”的字眼，幾乎出現(xiàn)在每一家店鋪的門(mén)口。
義烏商貿(mào)城內(nèi)，有不少“只外貿(mào)不零售”的店家。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 王晨婷/攝）
單個(gè)區(qū)域內(nèi)的每家店幾乎都沒(méi)太區(qū)別，眼花繚亂的款式讓人無(wú)從下手。鼓起勇氣的甜甜指向一款發(fā)圈，使出話術(shù)：“這個(gè)怎么拿？多少起拿？”
店老板頭也沒(méi)抬：“2毛8，一件起拿�！�
“一件？是指這樣一個(gè)嗎？”
“一件720個(gè)�！�
感受到甜甜的沉默，老板抬起頭來(lái)指了指門(mén)口不起眼的一個(gè)小箱子：“要零售的話，在里面挑�！�
若問(wèn)到產(chǎn)品質(zhì)量、出口標(biāo)準(zhǔn)，商貿(mào)城的商家頂多回一句“沒(méi)問(wèn)題”。句句有回應(yīng)，但絕不過(guò)分熱情。
商貿(mào)城內(nèi)待發(fā)的貨物。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 王晨婷/攝）
這些網(wǎng)傳的話術(shù)顯然難以應(yīng)對(duì)老道的義烏商家。熟練的采購(gòu)員一般會(huì)拿來(lái)樣品或圖片，直接問(wèn)店家詢(xún)貨詢(xún)價(jià)，有現(xiàn)貨或訂做，再確定工期和數(shù)量，一套流程下來(lái)大概只要十幾分鐘。
對(duì)于在商貿(mào)城浸泡了幾十年的“老油條”來(lái)說(shuō)，一眼就能看穿甜甜這樣的“義烏新人”。
“疫情之后，所有人都覺(jué)得義烏有錢(qián)賺，涌進(jìn)來(lái)一大波人。他們沒(méi)有老客戶(hù)，就只能卷低價(jià)，甚至有些賠本賣(mài)，直接把市場(chǎng)都搞壞了�！痹谏藤Q(mào)城做膠水的冉先生對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。開(kāi)店20多年，他見(jiàn)過(guò)太多試圖在義烏撈金的人失意而歸，“我旁邊的店都換三、四輪了”。
逛了一天，微信顯示步數(shù)2萬(wàn)+，甜甜只順手買(mǎi)到一套吉他弦�；丶疑咸詫氁凰�，甜甜傻眼，價(jià)格比自己的“批發(fā)價(jià)”還便宜2元
工人在商貿(mào)城內(nèi)張貼新的標(biāo)語(yǔ)。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 王晨婷/攝）
迷茫的創(chuàng)業(yè)者
安徽人老吳畢業(yè)后就在東北工地上干活，但建筑業(yè)不景氣，他決定“提桶跑路”。
聽(tīng)說(shuō)到義烏就能賺錢(qián)，一張火車(chē)票，他從雞西坐了28個(gè)小時(shí)火車(chē)來(lái)到義烏。在路上，他刷了不少《裸辭xx元孤身闖義烏xx天》的攻略，還約了一個(gè)同一天來(lái)這里看貨的“創(chuàng)業(yè)搭子”圖圖。
圖圖是個(gè)閑不住的浙江寶媽?zhuān)韭毜呢?cái)務(wù)工作又累又無(wú)聊，她辭職想做點(diǎn)小生意。兩人一見(jiàn)面，圖圖就滔滔不絕地講述她眼中的“商機(jī)”：村里的第一家網(wǎng)紅奶茶加盟店，一個(gè)月回本，剩下全是利潤(rùn)；共享無(wú)線充電寶可以和火鍋店談合作，每天的成本只有幾塊錢(qián)的電費(fèi)；依托奶奶的首飾店，她可以去深圳水貝進(jìn)黃金，還可以做回收飾品的生意。
義烏街頭車(chē)輛上的廣告。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
圖圖覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代如果做線上靠流量帶貨，拼不過(guò)那些沒(méi)有底線的人。她村里的網(wǎng)紅，大鬧陌生人葬禮，還給民警遞安全套，一系列獵奇的行為牢牢抓住了十里八鄉(xiāng)的流量�！八刻炀烷_(kāi)播幾個(gè)小時(shí)，什么也不用干，大多數(shù)人都是來(lái)罵她的，但是看熱鬧的打賞也不少，那也是真金白銀。”
老吳話不多，人看著倒是實(shí)誠(chéng)。圖圖玩笑式地邀請(qǐng)老吳一起創(chuàng)業(yè)，“你覺(jué)得我那充電寶生意咋樣？要不要先投我五十萬(wàn)？”
老吳咽了下口水，擺擺手婉拒了。
義烏夜晚的街頭。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
在工地干了四年，扣去寄回家里的，老吳存款不多。更何況從去年開(kāi)始，家里還催著他攢錢(qián)準(zhǔn)備彩禮。
圖圖的計(jì)劃也沒(méi)有真的實(shí)施下去，很快她就覺(jué)得，跟著老同學(xué)小余干，更輕松更有“錢(qián)途”。
小余的生意說(shuō)白了，就是“薅平臺(tái)補(bǔ)貼的羊毛”。他發(fā)動(dòng)親朋好友在電商平臺(tái)的補(bǔ)貼活動(dòng)期間下單，再加價(jià)賣(mài)給囤積商。后者在平臺(tái)活動(dòng)空檔期，以用低于現(xiàn)貨價(jià)的價(jià)格出售，賺取利差。
一番交流過(guò)后，圖圖覺(jué)得自己離小目標(biāo)越來(lái)越近了——那是一款售價(jià)45800元的香奈兒女包。
義烏街頭的招聘廣告。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
老吳則覺(jué)得，小余的生意有些“不合法”，而且他也沒(méi)能力發(fā)動(dòng)那么多親戚朋友。
獨(dú)自在義烏又轉(zhuǎn)了兩天后，老吳再次在創(chuàng)業(yè)搭子社群里發(fā)問(wèn)，“有沒(méi)有和我一樣資金不多但也想創(chuàng)業(yè)的朋友？”
五分鐘后，有兩個(gè)人回復(fù)他。但老吳翻了翻對(duì)方朋友圈里的旅游照片，瞬間失去了交流的欲望。他覺(jué)得那兩個(gè)人都是富二代，和自己不是一路人。
學(xué)不會(huì)的暴富經(jīng)
沒(méi)有創(chuàng)過(guò)業(yè)的年輕人“不信邪”，他們?nèi)匀徊粩嘤咳肓x烏。
另一個(gè)側(cè)面是創(chuàng)業(yè)社群的持續(xù)擴(kuò)張。
在線上，小紅書(shū)最火的義烏研學(xué)博主，雖然每個(gè)月僅招收三四十名學(xué)員，但有意向的咨詢(xún)者不在少數(shù)，短短兩個(gè)月就加滿了20個(gè)500人上限的群聊。
做飾品電商的小楊在群里待了兩個(gè)月，有不懂的就問(wèn)，雖然經(jīng)常能得到簡(jiǎn)短的答案，但他發(fā)現(xiàn)很少有人愿意私下加好友進(jìn)一步交流。
小楊覺(jué)得，社群內(nèi)的交談，與其說(shuō)是交流學(xué)習(xí)，不如說(shuō)是互相訴苦提供情緒價(jià)值。“因?yàn)橐呀?jīng)‘很卷了’，一個(gè)人在義烏進(jìn)的貨爆單了，第二天所有人都能找到同樣的貨去模仿。而同樣的商品，別人播了一周就能出單賣(mài)貨，自己播了一個(gè)月還是無(wú)人問(wèn)津。還不如不播，掛在那里。沒(méi)準(zhǔn)哪一天，就爆了呢？”
在義烏街頭，也經(jīng)常能見(jiàn)到創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的廣告。
義烏街頭隨處可見(jiàn)的電商培訓(xùn)廣告。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 王晨婷/攝）
在一棟陳舊商廈的四樓，一個(gè)直播培訓(xùn)學(xué)院走廊里動(dòng)輒爆單百萬(wàn)的“學(xué)員寄語(yǔ)”，并沒(méi)能讓這所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在物理層面上蓬蓽生輝。
這家培訓(xùn)學(xué)院開(kāi)了近二十年，課程手冊(cè)厚如老酒樓菜單，里面覆蓋了抖音、快手、淘寶、拼多多、1688和shopee的培訓(xùn)課程。張老師一般不會(huì)著急催促學(xué)員交錢(qián)上課，也不允諾學(xué)完就能“爆單”。面對(duì)學(xué)員們的詢(xún)問(wèn)，他總是會(huì)拋出一個(gè)問(wèn)題：關(guān)鍵是你想做什么品類(lèi)？
更實(shí)在的“暴富經(jīng)”，可能還要在夜市攤主身上去找。
賓王夜市里的外國(guó)游客。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
一位在義烏賓王夜市賣(mài)鞋的老板，經(jīng)常向路過(guò)的年輕創(chuàng)業(yè)者傳授著他的創(chuàng)業(yè)秘笈：“選好品，在攤位待得住，就有錢(qián)賺�！�
“賣(mài)什么決定了你需不需要庫(kù)存，要不要額外租倉(cāng)庫(kù)，三萬(wàn)塊的襪子能賣(mài)半個(gè)月，但要是飾品，就不需要那么多空間。從看貨到擺攤，起碼毛利得有3-5成，你才能賺到錢(qián)�！�
老板說(shuō)，對(duì)夜市擺攤的人而言，商貿(mào)城的大多數(shù)貨源屬于“精品”，真正有利潤(rùn)的商品得去工廠拿“尾單”，也就是瑕疵品。
義烏夜市里，寶馬車(chē)上擺著運(yùn)動(dòng)鞋。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒/攝）
從服裝箱包到時(shí)下流行的穿戴甲，賓王夜市售賣(mài)的內(nèi)容與各地的夜市沒(méi)什么不同，但義烏這個(gè)城市給它帶來(lái)了天然的流量。
國(guó)際商貿(mào)城每天五點(diǎn)關(guān)門(mén)，把整個(gè)夜晚交給了夜市。
那些在商貿(mào)城零售碰壁的創(chuàng)業(yè)者、游客和做完大商單的外國(guó)商人，總是喜歡在夜市消費(fèi)。也正因此，鋪位租金一直在漲。每年3月底，是續(xù)租搶攤位的時(shí)刻。今年靠近入口最貴的年租金要28萬(wàn)，即使是在夜市的最尾端，不知幾房東開(kāi)出的價(jià)碼也要5萬(wàn)8。
網(wǎng)絡(luò)上流傳的義烏夜市攤位價(jià)格，年租最高超過(guò)40萬(wàn)。（圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖）
隔壁攤主聽(tīng)到5萬(wàn)8的報(bào)價(jià)嗤之以鼻�！熬湍瞧茢�5萬(wàn)8？也就騙騙你們剛來(lái)的，賺不回來(lái)的！”
在司機(jī)老朱眼里，最受惠于年輕人創(chuàng)業(yè)潮的，可能還是義烏的房東。
義烏的長(zhǎng)春、福田、南北下朱等社區(qū)內(nèi)，依舊維持著20年前拆遷民房的基礎(chǔ)設(shè)施水平。有眼光的當(dāng)?shù)厝嗽缭缳I(mǎi)下整棟樓，成為一勞永逸的房東。頂樓自住，一樓租給商鋪，剩下的房屋則永遠(yuǎn)會(huì)有人來(lái)?yè)尅?/P>
“你別看外面說(shuō)房地產(chǎn)不行了，我們這個(gè)地方房租一年一交，每年都要漲兩千。”老朱說(shuō)。
（文中老朱、甜甜、老吳、圖圖、小楊、張老師均為化名）
最新評(píng)論