7月20日上午8點(diǎn)55分，船出港了。

唐胖坐在窗邊，看著這艘“北游16”在烏云和海浪的合圍下，緩緩駛離潿洲島碼頭。核載一千多人的大船，座位大片空置，船艙各處散落著幾名游客。據(jù)北海市旅游文體局公布，乘坐本趟游船離開潿洲島的游客共計(jì)177人。

▲7月20日早晨，唐胖搭乘“北游16”離開潿洲島。 受訪者供圖

船將載著他們離開這片相處數(shù)日的海域。啟程比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了25分鐘，但所有人都很雀躍。“滯留游客離島，這可能是真正意義上的最后一撥�！碧婆终f。

對于一座旅游城市來說，疫情無疑將這個(gè)原本令人期待的旅游旺季“攔腰折斷”。7月12日，廣西北海報(bào)告一例無癥狀感染者，在隨后的8天中，當(dāng)?shù)貓?bào)告陽性感染者近千例。其間，北海市重要景點(diǎn)潿洲島旅游區(qū)發(fā)布緊急通告，暫停所有人員進(jìn)出。

從疫情出現(xiàn)的那個(gè)晚上，到最后一批游客離島，八天八夜里，潿洲島唯一的港口，記錄著一次次焦灼與互助。

離島，困難重重

突然之間，所有人的生活被系在了一艘船上。

潿洲島距離北海市區(qū)約26海里（約合48公里），船舶是最常見的運(yùn)輸方式，單程需100分鐘左右。通常來說，每天游船的班次相對固定，但疫情暴發(fā)后，船的來去變得飄忽不定。

李小霏（化名）是較早離島的游客，于她而言，核酸檢測結(jié)果是當(dāng)時(shí)最大的阻礙，她不得不和時(shí)間“賽跑”。飄忽不定的病毒傳播把所有人的計(jì)劃都打亂了，李小霏匆忙訂下7月15日下午兩點(diǎn)半的船票，準(zhǔn)備途經(jīng)北海市區(qū)返回江西宜春。

彼時(shí)，離開北海需要48小時(shí)核酸檢測陰性證明，才能乘坐動(dòng)車、飛機(jī)，但“潿洲島-北�！焙蕉蔚牡谴�、下船還不需要核酸證明，憑健康碼綠碼就可以通行。正因?yàn)槿绱耍�李小霏打�?4日下午再去醫(yī)院做核酸。在想象中，她有充裕的時(shí)間獲得一張離開北海的“通行證”，并且時(shí)效“新鮮”。

然而，14日下午抵達(dá)醫(yī)院時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，外地旅客做核酸的時(shí)間被限定在上午8點(diǎn)到11點(diǎn)，該時(shí)段之外的核酸檢測服務(wù)，只提供給島民。李小霏一下子慌了神，這家醫(yī)院是潿洲島上唯一的醫(yī)院，也是當(dāng)時(shí)唯一的核酸檢測點(diǎn)，“我們求了很久的情，說快要來不及了，但還是到了第二天早上才做成。”

更讓李小霏措手不及的是，15日中午，她做完核酸檢測回到民宿時(shí)又聽人說，“潿洲島-北�！焙蕉蔚牡谴�、下船也需要核酸陰性證明了。這就意味著，等待檢測結(jié)果的幾小時(shí)延宕，很可能導(dǎo)致她無法登上離島的那班船。

李小霏不死心，還是盡可能快地趕到了港口，得知無須核酸陰性證明也可以上船，她長舒了一口氣。但是，原定下午2點(diǎn)半出發(fā)的游船始終未到，焦慮再次絞緊了她的神經(jīng)。

潿洲島只有一個(gè)港口，過道很長，兩三米寬，擠滿了想要離開的游客。下午5點(diǎn)40分左右，游船泊進(jìn)港口，卻遲遲不允許游客登船。此時(shí)的李小霏已經(jīng)干巴巴地站了5個(gè)多小時(shí)，她聽到人群里爆出越來越大的抱怨聲，封閉的圍欄里，每個(gè)人都開始不停往前推搡。

傍晚7點(diǎn)20分左右，這批疲憊不堪的游客終于隨船到達(dá)北海市，下船時(shí)，他們被要求查驗(yàn)核酸陰性證明。此時(shí)，李小霏的檢測結(jié)果剛好刷新出來，“感覺自己還是很幸運(yùn)�！�

一艘返航的船

不是所有人都有這樣的“運(yùn)氣”。一艘船在7月17日下午6點(diǎn)左右駛出潿洲島港口，但僅僅半個(gè)多小時(shí)后，它就停了下來，慢慢掉了個(gè)頭，返航了。

乘客小李記得，船在海上停下后，乘客們開始擔(dān)心起來，不少人圍向乘務(wù)員，詢問出了什么問題，“乘務(wù)員說，他也不清楚，但如果這班船開不了，回城的希望就渺茫了，建議我們先退票。”小李和朋友們沒有選擇退票，“我們想著，既然沒人通知我們走不了，就再等等�！�

▲7月17日，義工小李收到的航船停運(yùn)通知。 受訪者供圖

小李今年17歲，她原本的計(jì)劃是趁著假期，來潿洲島做“義工”。每到假日，潿洲島總會(huì)吸引很多義工，他們像小李一樣在民宿里免費(fèi)吃住，享受海島生活，平時(shí)幫助老板接待來客、打掃衛(wèi)生等。疫情暴發(fā)后，她不得不中止計(jì)劃，帶著好不容易買到的一張船票，試圖提前離開潿洲島。

同來潿洲島做義工的小黃也在這艘船上。在小黃的印象中，直到航船靠岸她才聽到廣播說，返程北海將進(jìn)入分區(qū)管控范圍，健康賦碼可能會(huì)受到影響，潿洲島尚無疫情影響，屬于低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，因此游客先在潿洲入住，耐心等待。

對同在這艘船上的乘客朱先生而言，這張船票極為珍貴。從13日開始，他每天都在為離開做準(zhǔn)備，但“一切都不確定”。

第一天，他和家人清早5點(diǎn)就起床去做核酸，到達(dá)后才發(fā)現(xiàn)，有游客凌晨2點(diǎn)就來排隊(duì)了。那天，他們排了三四個(gè)小時(shí)也沒做成。人太多了，中午又熱得不得了，“讓其他人先走也可以�！彼麄兇蚱鹆送颂霉摹�

次日，情況愈發(fā)不明朗，他們決定，排隊(duì)再久也要做核酸。但當(dāng)天，一行人還是沒能離開——船發(fā)得太晚，到達(dá)市區(qū)時(shí)，動(dòng)車、機(jī)票都沒有了，他們不敢在市區(qū)滯留，只能掉頭回轉(zhuǎn)。15日、16日，船票，已經(jīng)買不到了。

能拿到17日的這張船票、登上船艙，對于包括朱先生在內(nèi)的乘客而言，無異于希望。因此，得知要返航，朱先生有些不滿，“這趟船安排在下午5點(diǎn)10分發(fā)船不太合理，因?yàn)槌丝拖麓�后不能滯留，所有人都要在�?dāng)天離開北海。”

幾個(gè)深呼吸后，他慢慢平復(fù)了情緒，“到市區(qū)都7點(diǎn)半了，酒店又不營業(yè)，會(huì)有很多人沒地方住。市區(qū)有中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，我們也怕，一旦被賦紅碼或黃碼就麻煩了，上車都上不了。以前天天擔(dān)心第二天有沒有船，現(xiàn)在一看，可能三五天不會(huì)有船了，不如安下心來慢慢玩。心情放開一點(diǎn)，就當(dāng)旅游的期限拉長了�！�

疫情下，人與人的聯(lián)結(jié)

貝爸沒想到，將朱先生一行人送到港口揮手作別后，不到半小時(shí)，那趟游船就返航了。

他在潿洲島經(jīng)營著一家民宿，朱先生是他的客人。將他們接回民宿后，貝爸和妻子商量決定，免除滯留島內(nèi)三戶客人此后的房費(fèi)，無論他們還要住多久。

“只是花一點(diǎn)兒水電費(fèi)，對于我們來說不是什么傷筋動(dòng)骨的事情�！痹谪惏挚磥�，一起生活的這幾天，大家相處得就像朋友一樣，理應(yīng)相互照應(yīng)，“疫情原因計(jì)劃被打亂，本身心情就不好，我就跟他們說，不要擔(dān)心那么多，還是開開心心地生活好了�！�

貝爸說，這些天，潿洲島的生活仍然秩序井然，物資供應(yīng)目前沒有受到明顯的影響。天南海北的人聚在這里，一起包餃子、開燒烤派對，還有客人給大家做拿手的拌面。

眼下正是海島桂圓、菠蘿蜜成熟的季節(jié)，貝爸的院子里還種著香蕉、百香果、胭脂果，木瓜在枝頭沉甸甸地透出橘色。朱先生喜歡喝茶，貝爸就在院里放了一張茶桌，大家常常在一起喝茶，相互寬慰，也彼此支持。

往年這個(gè)時(shí)節(jié)，是潿洲島乃至整個(gè)北海的旅游旺季。貝爸家的民宿要提前20天預(yù)訂，十多間房間每天都能住滿。他會(huì)告訴客人怎么挑選新鮮的野生螃蟹、帶子螺、蟶子——野生的蟶子顏色比較黃，買螃蟹要買背上拱、肚子硬的，帶子螺的殼要圓厚、中間凸起來，才最肥。

但今年情況變得不太一樣。“我每天都在退錢。”貝爸說，“只要有人說來不了，我就馬上把錢退給他。”

給客人退款，也是近段時(shí)間民宿老板林先生的日常工作。他清楚地記得，7月12日下午，他收到了今年第一個(gè)因?yàn)橐咔槎�取消房間預(yù)訂、要求退款的申請。

當(dāng)時(shí)他沒有猶豫，立刻退了全款：“疫情當(dāng)下，大家都不容易，我不想讓別人冒風(fēng)險(xiǎn)�！贝撕螅�林先生陸續(xù)接到了退款申請，對于尚未入住的客人，他都同意取消訂單，并為房客退了全款；已經(jīng)入住但提前離店的客人，他也將剩余房費(fèi)全部退回，沒多扣一分錢。

房客越來越少。7月14日晚上，林先生依舊在民宿的庭院里放起露天電影，海風(fēng)和著民謠一起飄進(jìn)來，籠著綴在院子里的燈光，陪伴房客們度過在潿洲島的最后一夜。7月15日，林先生送走了住在民宿的最后一批客人。

林先生沒去算過這波疫情自己到底虧損了多少，對他來說，2020年疫情以來，冷清已經(jīng)成了常態(tài)。他能容納10-20人的民宿，最長一次空了3個(gè)月左右。

今年6月起，民宿訂單突然多了起來，小島也恢復(fù)到往日的熱鬧。人最多的時(shí)候，車子將海鮮市場門口堵得水泄不通。然而好景不長，如今，環(huán)島公路再次空空蕩蕩，售賣海鮮的商家生意寥寥，只有在核酸檢測點(diǎn)，才能看到人群排出的長龍。

▲7月17日，潿洲島上空蕩的環(huán)島公路。 受訪者供圖

頂著烈日，林先生主動(dòng)報(bào)名成為了一名核酸檢測志愿者，引導(dǎo)居民排隊(duì)檢測。17日晚，潿洲島又一輪全員核酸檢測，林先生前往鱷魚山公園做志愿者，直到當(dāng)晚10點(diǎn)多，他所在的核酸檢測點(diǎn)仍排著長隊(duì)。

7月18日，林先生告訴新京報(bào)記者，島上各村已經(jīng)設(shè)置了核酸檢測點(diǎn)，但因?yàn)槿耸钟邢�，不少人仍�?huì)前往島上唯一一家醫(yī)院進(jìn)行核酸檢測。為了照顧一些體弱的老人，醫(yī)院專門開辟了綠色通道，各村也派專車免費(fèi)接送老人。

“退單信息沒有間斷過”

不僅僅是潿洲島，對整個(gè)北海旅游業(yè)來說，這輪疫情都是重創(chuàng)。

唐先生經(jīng)營著兩家民宿，一共70多間房，都在北海市區(qū)的海城區(qū)——這是當(dāng)?shù)乇据喴咔橹械摹爸貫?zāi)區(qū)”。原本的旅游旺季，他基本上“顆粒無收”。

“從12日、13日開始出現(xiàn)咨詢退單的客人，到14日之后退單達(dá)到了一個(gè)高峰，從早到晚，電腦一直在響，退單信息沒有間斷過�！逼溟g，他幾乎形成了一種肌肉反應(yīng)，接起電話都不用對方開口，直接回答，“可以退�！痹俸髞�，他甚至開始主動(dòng)“勸退”客人。

唐先生考慮把現(xiàn)有的生意縮減一些。70多間房，其中有60多間是租的。他打算跟房東談一談，半年付的房租能不能季付，季付的能不能先按月付，實(shí)在不行，就只能不要押金，直接退房，盡管這對他來說，是一筆不小的費(fèi)用。

早在七八年前，唐先生就接觸到民宿行業(yè)。做了一年多，因?yàn)楦鞣N原因轉(zhuǎn)了行。2019年，他又“重操舊業(yè)”，賣了自己的房和車，累計(jì)投入一百多萬元，結(jié)果碰上了疫情。但他不想輕易放棄，“做了那么多年了，一點(diǎn)一點(diǎn)搭起來，畢竟是自己最熟悉的行業(yè)，能堅(jiān)持的話，還是想堅(jiān)持一下�！�

他認(rèn)識很多同樣在北海做民宿的老板，大家都曾對今年的旅游旺季充滿期待�！叭ツ晟�意做了十天左右，今年就只有五六天。前幾天大家都在心里期盼，千萬不要有疫情。結(jié)果誰都沒有想到，疫情居然發(fā)生在身邊了�！�

▲7月17日，潿洲島一處核酸檢測點(diǎn)前排隊(duì)等待的人。 受訪者供圖

7月16日，唐先生在自己的社交平臺(tái)上發(fā)了一篇帖子，上面寫著，為了幫助滯留北海的游客朋友盡一份小小的力量，將提供20間特惠房給滯留北海的游客朋友，每房每晚30元，提供綠碼及48小時(shí)核酸陰性報(bào)告可入住。他還特別提到，這30元是能耗成本。

“有人來住，我們還虧得多一些，因?yàn)樾枰�去維護(hù)。” 唐先生說，往年，這些房間一晚的定價(jià)至少在兩百元以上，但在當(dāng)下這個(gè)特殊時(shí)期，得為別人多考慮一點(diǎn)兒�！拔抑�道有一些人滯留在北海走不了，就想反正空著也是空著，不如拿幾十間房出來接待�！�

有些滯留的游客住進(jìn)了唐先生的民宿，但他們之間從未照面。目前，這個(gè)小區(qū)仍是低風(fēng)險(xiǎn)，雖然附近30米外就有中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，但據(jù)唐先生所見，小區(qū)居民生活正常沒有受到太大影響，物資充足，也沒有漲價(jià)。但他還是發(fā)信息囑咐這些房客，以防萬一，還是買一些東西冰起來。

“希望那個(gè)島越來越好”

疫情暴發(fā)之后，北海市通過全域旅游大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，摸清滯留游客數(shù)目，成立了旅游服務(wù)專班，解決滯留游客反映問題。

7月14日，北海市疫情防控指揮部明確要求，對因疫情原因無法來北海旅游的客人，賓館、酒店、民宿等必須無條件退款，市旅游文體局設(shè)立專職投訪處理小組，及時(shí)處理游客投訴，要求全市旅行社須無條件退訂退款，同時(shí)積極協(xié)調(diào)航空退票工作，參與北海機(jī)場運(yùn)營的11家航空公司全部同意為旅客零手續(xù)費(fèi)辦理退票手續(xù)。北海市市場監(jiān)管局明確，任何商家不得以“預(yù)付款不退”或“扣除定金”等名義拒絕履行疫情防控工作要求，必須無條件全額退款。

游客們在陸陸續(xù)續(xù)離開小城。

朱先生一家得到消息，7月19日下午有一趟開往市區(qū)的船。時(shí)間太晚了，已經(jīng)沒有直達(dá)長沙的動(dòng)車，他手畫了一張線路圖，繞道廣州回長沙，在廣州車站做一次核酸就可以通行。

貝爸的民宿里，只剩下他們一家三口。他們現(xiàn)在很閑，早上6點(diǎn)多就起來做核酸，做了又睡。在這里生活多年，他對這片海和這座島如數(shù)家珍：每年的二三月份，熒光海就出現(xiàn)了，天氣好一點(diǎn)可能會(huì)延續(xù)到四月。四五六月是玻璃海的季節(jié)，海里會(huì)長滿海草。這片海域同時(shí)是珊瑚保護(hù)區(qū)，海底生長著漂亮的活體珊瑚。過了禁捕期，可以去釣魷魚、趕海抓螃蟹、撿小螺。到了七八九月，西南浪像錢塘江大潮一樣打起來，很壯觀。

現(xiàn)在，人煙散去，他心愛的小島又重回了平靜。

李小霏拍了很多排隊(duì)做核酸檢測、在港口等待游船的視頻，但她最終發(fā)布在朋友圈的，是北海的陽光、海浪和晚霞，她穿著裙子在海邊奔跑，坐在電瓶車后座上吹海風(fēng)，對著落日比愛心手勢。她說，“希望那個(gè)島越來越好�！�

新京報(bào)記者 徐楊 左琳 實(shí)習(xí)生 崔健

編輯 李彬彬 校對 楊許麗