5月28日，石渠縣德榮馬鄉(xiāng)發(fā)生了一起雷擊事件，7名正在采挖蟲草的村民被雷電擊中身亡。
據(jù)澎湃新聞援引當(dāng)?shù)卮迕窈驼ぷ魅藛T介紹，這幾位村民是避雨時(shí)被雷電擊中身亡的。其中三名男性、四名女性，年齡最大的30多歲，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)被母親背著的小孩。他們分別來自兩個(gè)家庭，其中一家，因?yàn)橐幻笕撕托『?dāng)天沒有上山挖草逃過一劫。
石渠縣位于四川省甘孜州，是四川省最偏遠(yuǎn)的縣城之一�？h城海拔4178米，超過了理塘縣，是名副其實(shí)的“世界高城”。
五、六月份正是當(dāng)?shù)氐南x草季，村民們通常會在海拔4500-5000米左右的地方采挖蟲草。高原上氣候惡劣，雨雪、雷電等極端天氣頻繁，有時(shí)還有狼、熊等野獸出沒。當(dāng)月26號和28號下午，當(dāng)?shù)匕l(fā)布了氣象預(yù)警，提醒村民預(yù)防雷電災(zāi)害。但在以往，遭遇雷擊身亡的情況確實(shí)不多。
對于當(dāng)?shù)卮迕穸�，每年絕大部分的收入都是這一個(gè)多月里掙來的。挖蟲草是一年里最重要的勞作活動(dòng)，生活被鮮明劃分為“挖蟲草”和“不挖蟲草”的日子。同時(shí)這也是一項(xiàng)世代沿襲的傳統(tǒng)，每年蟲草季開始的第一天，他們會起得尤其得早。
興奮而充滿干勁地，浩浩蕩蕩出發(fā)，再散落進(jìn)大山的各處。
雷電和雷電以外，危險(xiǎn)與誘惑同行
同樣位于四川甘孜的恩珠是自小在寺廟學(xué)佛的僧人，最近他們放了蟲草假。5月10號，是他今年采挖蟲草的第一天。次日，臨近畢業(yè)尚在實(shí)習(xí)的郎加也收拾好了行囊準(zhǔn)備上山。臨行前，他在朋友圈發(fā)文：神山保佑我和小伙伴們，可以私信訂購哦。
挖蟲草的村民們通常會帶上炊具、碗瓢、衣物被褥、糌粑酥油之類，在海拔四千多米、有水源木材的地方，暫時(shí)安營扎寨。條件好一些的，會搭一個(gè)簡易的木頭房保暖；簡便一些的，扎一個(gè)帳篷，就是接下來一個(gè)多月挖蟲草的臨時(shí)住所。
臨時(shí)的小木屋 / 圖源賬號名
早晨6點(diǎn)多，村民會背一個(gè)存放干糧的小包，帶著小鋤頭、護(hù)膝手套墨鏡和裝蟲草的小盒子，徒步上山，去往海拔更高的地方尋找蟲草。
郎加告訴藍(lán)鯨記者，挖蟲草一般是舉家出發(fā)、或者和朋友、兄弟姐妹結(jié)伴，很少有單獨(dú)行動(dòng)的——人多總歸安全穩(wěn)妥一些。因?yàn)樵诟咴?STRONG>意外、落石、極端天氣是很常見的，去年他們那里打雷還死了一個(gè)人。路遇野獸也是常態(tài)，在他的家鄉(xiāng)狼會多一些，青海等地還會有熊出沒。他也曾遇到過狼，是和小伙伴們一起大叫壯膽，這才嚇走了野狼。
恩珠所在的地方，距離發(fā)生雷擊事故的德榮馬鄉(xiāng)大概500公里。事發(fā)前一天，他那里也是又下暴雨，又出太陽。28號當(dāng)晚，暴雨雷電一起來。按他的話說，高原的天氣陰晴不定。
寒冷、野獸、極端天氣還不是最令人退卻的，挖蟲草的過程亦是漫長的考驗(yàn)。村民徒步從營地來到草山后，就散落到龐大的蟲草基地中各自采挖。他們往往跪著、趴著尋找蟲草，靠體力，靠技術(shù)，也靠運(yùn)氣。
短視頻平臺上，有許多劃圈讓網(wǎng)友找蟲草的視頻
挖蟲草的人一天要埋頭苦干十幾小時(shí)，體力好的輾轉(zhuǎn)三四個(gè)基地，有顆粒無收寥寥一兩根的，也有罕見的幸運(yùn)兒一天掙到幾近一年的收入。草山在某種意義上成為當(dāng)?shù)厝说摹疤越稹眻鏊?/STRONG>，挖蟲草的年輕人在短視頻里講，“乾坤未定，你我皆是黑馬”。
值得一提的是，挖出蟲草后，村民們會把翻出來的土塊填回去，輕輕拍上兩下，來年還能長出蟲草。郎加說，他們要記得蟲草的大概點(diǎn)位，來年不一定還在原處，但大多長在附近。長得太小的也不會采，要重新埋回去讓它繼續(xù)長，這是祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩。
直到晚上六七點(diǎn)，村民便會帶著裝有蟲草的小盒子，回到營地做飯休息。次日一早又再次出發(fā)，在蟲草季中日復(fù)一日，年復(fù)一年。
圍繞“軟黃金”的交易和沖突
在郎加所在的理塘，稍大一些的營地差不多有二三十個(gè)帳篷、百多號人。而當(dāng)?shù)刈畲笞畛雒南x草采集地阿佳溝，溝谷上則密密麻麻遍布的都是帳篷。當(dāng)夜幕降臨，有人生火做飯，有人清點(diǎn)整理當(dāng)天的成果。
營地上炊煙升起，燈火星星點(diǎn)點(diǎn)。
刷去表層泥土后，蟲草會變得“漂亮”得多 / 圖源該賬號
恩珠說他的媽媽只在山上住了四五天，就把新鮮蟲草帶下山，去縣里的蟲草交易市場了。在大一點(diǎn)的蟲草營地附近，則會有當(dāng)?shù)氐南x草老板親自去收當(dāng)天挖出來的新鮮蟲草，再轉(zhuǎn)賣到縣里、市里。
有人會攢下一兩個(gè)月的成果，曬干以后再去交易中心，或者直接寄給網(wǎng)友。郎加說，對于他們來講，蟲草是按根賣的，品質(zhì)差一點(diǎn)、小一點(diǎn)的十元以下一根，多數(shù)價(jià)格分布在20-40之間。特別大的，比如阿佳溝地區(qū)產(chǎn)的那種則可以賣到百元以上一根。
來自浙江的蟲草商人老李告訴藍(lán)鯨記者，干、鮮蟲草的價(jià)格存在一定差異。鮮蟲草的營養(yǎng)價(jià)值要更高一些，一年蟲草季也就那么兩個(gè)月，因此新鮮蟲草市場供應(yīng)量小，普遍價(jià)格要比干蟲草貴上20%左右。
在疫情之前，老李會親自去到蟲草采集地，去當(dāng)?shù)氐氖袌鲑I草。他去的是市里的交易中心，蟲草中轉(zhuǎn)到那里時(shí)，已經(jīng)按不同品質(zhì)做了分類。交易時(shí)，老板們都把手藏在衣服、藏袍里，捏著手指攀談價(jià)格。“一根手指代表一萬，兩根兩萬，大概這個(gè)意思”，算是行業(yè)的約定俗成。
短視頻和社交媒體時(shí)代，蟲草交易市場不再是村里賣貨的唯一途徑。蟲草銷售散布到抖音、快手、朋友圈和村上鎮(zhèn)上的民宿前臺。
而對于老板們來說，除了蟲草交易市場，也可以一口價(jià)包下一個(gè)山頭，雇人采挖�！爱�(dāng)?shù)匾话愣及创迓涔芾恚ǔ０凑丈筋^大小、去年出草量和村長商量價(jià)格”，老李說：“比如去年出草1200萬，今年就差不多付1500萬，至于能采多少就像賭石一樣了�！�
蟲草就是“軟黃金”，因此每個(gè)村子都有自己專門挖蟲草的地方，專人看守，不能越界。但當(dāng)?shù)厝伺c外地人、當(dāng)?shù)厝伺c當(dāng)?shù)厝酥g的沖突并不鮮見。草皮費(fèi)、采集證、人員和時(shí)間限制等，每個(gè)地方的要求都不一樣。
據(jù)澎湃新聞報(bào)道，早些年（主要是2015年之前）越界采挖沖突時(shí)有發(fā)生，甚至釀成過流血沖突。每年蟲草季節(jié)，政府都會派遣大量警力駐守蟲草山，維持采挖秩序�！度宋铩冯s志也曾形容，“一年里面有11個(gè)月大家都是相安無事的，你的牛羊到我這里也沒有關(guān)系，但一到蟲草季，這個(gè)邊界就變得特別敏感�！�
孩子不再挖蟲草，但蟲草永遠(yuǎn)有市場
蟲草又稱冬蟲夏草，麥角菌科真菌寄生在蝙蝠蛾科昆蟲幼蟲上的產(chǎn)物，是動(dòng)物和植物的結(jié)合體。無法人工培育，只能自然生長。
但它的聲名鵲起則要追溯到1993年，中國女子長跑隊(duì)在田徑賽上取得傲人成績，教練聲稱這與蟲草有關(guān)。2003年“非典”期間，坊間流傳蟲草能防治非典。一夜之間，蟲草成為“神草”，價(jià)格飛漲。
那時(shí)候，當(dāng)?shù)睾⒆雍苄【蛯W(xué)會了挖蟲草，舉家上山時(shí)甚至?xí)低祹仙性谏闲W(xué)、初中的孩子，有段時(shí)間學(xué)校甚至也放“蟲草假”。對此郎加表示，那確實(shí)是很早之前了，如今的學(xué)校外墻上大多拉著橫幅，上面寫著：“最好的蟲草在學(xué)校�！�
教室里的橫幅 / 石渠縣蝦扎鎮(zhèn)中心校編
老李說，他在2008年左右入行，那時(shí)品質(zhì)比較好的蟲草價(jià)格在一斤3、4萬左右，更早時(shí)候只有幾千塊，現(xiàn)在的價(jià)格已經(jīng)在12、3萬左右一斤甚至更高。“總體來看，市價(jià)是上漲的，各個(gè)階段可能因?yàn)楣┣箨P(guān)系產(chǎn)生波動(dòng)�！� 相比蟲草身價(jià)飛升的08、09、10年，如今的市場顯然要理性一些了，但價(jià)格仍然貴比黃金。
蟲草公認(rèn)最好的產(chǎn)地在青海玉樹和西藏那曲，云貴川等地的品質(zhì)大體稍次一些。像李老板所經(jīng)營的線下商業(yè)門店，一般會從青藏等地收貨。圈子里也一直流傳一句話，說蟲草是“藏族挖、回族賣、漢族吃”。
藍(lán)鯨記者在瀏覽短視頻平臺時(shí)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)當(dāng)?shù)卮迕裨诔韵x草時(shí)，似乎更多地把它當(dāng)作一種好點(diǎn)的食物。他們將蟲草磨碎沖泡耗牛奶，或是攪拌在肉末里做肉夾饃。
而當(dāng)記者問蟲草商人老李如何看待蟲草的營養(yǎng)價(jià)值和自己是否食用時(shí)，老李笑了笑。隨后他說，“我自己吃啊，但蟲草像中藥，堅(jiān)持吃半年以上才能看出有沒有用。它一定有價(jià)值，但若說營養(yǎng)、效用，不如吃人參。”
“何況在中國這樣的人情社會，蟲草不止代表功效和營養(yǎng)，它還有送禮的需求和身份的象征。只要人工培育仍未實(shí)現(xiàn)，就算它是泡沫，也會有人追隨。只要市場還在，總要有人去采�！�
在近日那條雷擊事故的評論區(qū)，有網(wǎng)友留言：“為了碎銀幾兩連命都不要了�！� 也有人一針見血指出：“蟲草的價(jià)格水漲船高，村民們就有些像《捕蛇者說》里的捕蛇人。”
靠天吃飯，雙手掙錢，有任何可以置喙的地方嗎？普通的村民不過是為了生活，而非利欲熏心。正如恩珠，蟲草季上山挖草補(bǔ)貼家用，其他時(shí)候他在寺廟禮佛、和同學(xué)探討功課，也刷抖音和快手。
29日晚，恩珠和郎加都轉(zhuǎn)發(fā)了發(fā)生在德榮馬鄉(xiāng)的新聞。郎加再一次寫道：“神山保佑”，并加了一個(gè)雙手合十的表情。
雪山和高原 / 受訪者供圖
5月31號午時(shí)，恩珠在5100米的地方給藍(lán)鯨記者發(fā)來照片，語音里呼吸很重，還有風(fēng)呼嘯的聲音。他說，他們一行人清早從圖片里的雪山出發(fā)來到這里，尋找花雪茶。“到現(xiàn)在為止，一顆都沒找到，滿山都沒有，比蟲草還難找。”
現(xiàn)在他準(zhǔn)備和小伙伴們一起吃點(diǎn)餅干和可樂，休息一下，下午繼續(xù)。
最新評論