春天到了，北方冬天那股獨有的灰白調(diào)，也被街邊的丁香花香氣沖刷干凈，周遭的色彩一下子變得明亮起來。4月23日，是世界讀書日，對于陳直來說，和平常沒什么不同，他從校園里的圖書館走出來，腦子里還想著剛從哲學(xué)書上看來的一句話，身邊路過嘰嘰喳喳的年輕人，仿佛與他無關(guān)。

人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯(lián)系在一起。五個月前，“農(nóng)民工翻譯海德格爾”引發(fā)社會關(guān)注，媒體稱他為“工廠里的海德格爾”，討論著農(nóng)民工身份與讀哲學(xué)二者的聯(lián)系。再后來，出現(xiàn)了有關(guān)他家庭生活的質(zhì)疑，罵聲中，陳直試圖解釋，做過道歉。時間推移，關(guān)注熱潮散去，陳直淡出了人們的視野。以至于如今，陳直在接到采訪請求時，表示出驚訝，“我不知道要說些什么�！�

陳直正在讀的書。受訪者供圖

“會有意識要求自己多讀書”

陳直不再需要打工了。

去年12月初，他收到了河北某高校的面試邀約，從廈門來到石家莊，并通過了入職面試，陳直就留在了北方。石家莊一所高校為陳直提供了一份在編輯室里的工作，平常負(fù)責(zé)參與制作學(xué)校內(nèi)刊。陳直不需要輾轉(zhuǎn)多地打零工了，他離開了工廠。

陳直說，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊，耳后似乎還留有機器運作時發(fā)出的轟鳴聲。學(xué)校給出的條件還算不錯，一個月工資足夠用來生活，并且提供校外住宿，食堂的飯菜雖然要自己花錢，但也不算貴，“一天下來花7塊錢就能成”。

陳直沒有散步的習(xí)慣，他根本無暇顧及校園春光，將用來工作和學(xué)習(xí)的時間都花在了圖書館。旁人都說，他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了。等做完手頭的工作，陳直會繼續(xù)留在圖書館，到晚上九點才走。

“好像天天都差不多�！标愔彪x開工廠已經(jīng)有四五個月了，逃開了枯燥，卻逃不開重復(fù)，但是他有了更多時間去讀哲學(xué)，“我不會刻意規(guī)定讀書時間，但會有意識地要求自己多讀，想辦法讓自己讀進(jìn)去�！�

“在哲學(xué)上，覺得自己是被接納的”

今年三月初，由于疫情的影響，陳直和另外一名同事選擇在校內(nèi)辦公室過夜，減少流動。同事之間相處融洽，學(xué)術(shù)圈子也沒有排斥他。陳直說：“哲學(xué)教授們看到我的文章，如果發(fā)現(xiàn)一些錯誤，就會和我提，來幫助我。從學(xué)術(shù)上來說，我一竅不通，在哲學(xué)方面，我覺得自己是被接納的�！�

有時，校園的春光會讓陳直想到家鄉(xiāng)，他出生在江西贛州的一座小村里，身為南方人，早已習(xí)慣四季如春的樣子。他喜歡目光之所及都是有色彩的，比起呆在室內(nèi)，他更喜歡窗戶外的風(fēng)景。陳直說，他理想中的讀書環(huán)境是要安靜的，“在室外讀書更好，有陽光，有風(fēng)�！�

陳直讀書的習(xí)慣，和很多人類似，他喜歡拿著一根彩色記號筆，在書頁空白的地方寫寫畫畫，可這樣的機會并不多，他很少有紙質(zhì)書，只能用電子書看。對于陳直而言，紙質(zhì)書是很珍貴的，即使有了新工作，因為大量的閱讀需求，他還是無法每一本想讀的書都買紙質(zhì)版。

陳直今年32歲，在他的自述中，記錄了他13年的讀書經(jīng)歷。他說，這些經(jīng)歷都是因身邊環(huán)境在變化的。“但我現(xiàn)在只想讀哲學(xué)，海德格爾還有很多東西需要我去理解，這是一個很龐大的內(nèi)容體系。”在陳直的書單里，沒有小說名著，出現(xiàn)最頻繁的字眼，就是海德格爾。

陳直在讀的海德格爾的書。受訪者供圖

“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話。”陳直說，這些東西很晦澀，他無法一下子講明白。陳直表現(xiàn)得有點不好意思：“可能我讀書，更多是出于一種個人主義吧�！�

“讀書不是手段，而是目的本身”

“如果你站在我面前，看到我的樣子，你就會一下子知道，我完全是一個失敗者�！�

“我是一個很卑微的人”，這是陳直在采訪過程中重復(fù)了三次的一句話。他并沒有因為走進(jìn)校園，而脫下自卑的外衣。在陳直的世界里，讀書并非是人生的上升通道，他認(rèn)為，讀書是認(rèn)識自我世界、社會世界、自然世界的一個重要途徑，但如果將追求“我是誰”的答案寄托于讀書，是平庸且膚淺的。

在之前大約十年的時間里，陳直是帶著嚴(yán)重口吃在社會中工作和生活的，在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾，讓他變得更加內(nèi)向、孤僻、不合群……所以他選擇在書本世界中尋求出路�！白x書對我來說，是迫不得已的選擇，我曾想過，如果我能夠成為一個社會意義上的成功者，我還會不會去讀書，去讀哲學(xué)。”

“我不認(rèn)為我們的‘日�！�本身，就是‘我們的自己本身’，除去‘日常的、淺薄的、非本真的、不真實的自我’，我們有更深層的‘自我’。”這是陳直反對“讀書改變命運”這句話的理由，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考。

“讀書不是手段，而是目的本身�！标愔闭f，讀書與所謂的改變命運、實現(xiàn)階級上升，在本質(zhì)上沒有一絲一毫關(guān)系，階級上升問題是一個社會性問題，不應(yīng)該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”，“這是本末倒置，如果我們提倡多讀書的目的是功利的，那還不如不讀書�！�

直到現(xiàn)在，陳直還是經(jīng)常做夢，一覺醒來，夢就消失了。哲學(xué)家弗洛伊德曾提出，夢境是現(xiàn)實生活的映射。可在陳直的夢里，他卻找不到現(xiàn)實的出口。陳直說，他時常在現(xiàn)實與自我的世界里徘徊，“面對現(xiàn)實的時候，我有時會產(chǎn)生自我懷疑，讀哲學(xué)的時候就不會。所以我一直讀哲學(xué)，哲學(xué)使我超越�！�

“邏各斯”不限于哲學(xué)

陳直并非一個拒絕現(xiàn)實的人，他說：“我也有樸素的愿望，能為父母買一座房子，讓家人幸福圓滿�！蓖瑫r，陳直也需要一個“非現(xiàn)實”的空間。他在社交平臺上建了一個群，群里的大家來自各行各業(yè)，共同的興趣就是讀書。群名是Logos，音譯過來就是“邏各斯”。這是一個歐洲古代和中世紀(jì)常用的哲學(xué)概念，3月底，陳直在群公告中寫下“Logos=言談、聚集、理性、理由、根基、明敞、光明”的介紹。陳直說，在群里什么都可以聊，“邏各斯”不限于哲學(xué)。

建群的理由很簡單，表達(dá)是對群里每個人的唯一要求。陳直并沒有花很多心思去經(jīng)營，170余名志同道合的人，會在這里發(fā)表觀點或者感受，公平討論，拒絕爭吵，他在網(wǎng)絡(luò)世界里，為自己打造了一個“希臘廣場”，在這里，陳直就是陳直。4月23日，恰逢是世界讀書日，“邏各斯”群聊里比往常熱鬧了些，有位群友轉(zhuǎn)發(fā)了一個關(guān)于大眾讀書習(xí)慣的數(shù)據(jù)鏈接，陳直便就著讀書的話題和大家討論了起來。

四季輪回，寒冬終將過去，陳直繼續(xù)著自己的海德格爾著作翻譯工作，心底里春天的影子越發(fā)清晰了。

新京報記者 陳璐

編輯 張樹婧 校對 趙琳