高林（歷史學(xué)者）

● 持續(xù)思考的問(wèn)題

十九世紀(jì)和維也納是我一直關(guān)心的主題。這些年來(lái)，我一直在主動(dòng)和被動(dòng)地回答著同一個(gè)問(wèn)題：“十九世紀(jì)維也納崛起的現(xiàn)代生活和市民文化，這些東西和21世紀(jì)的普通人之間到底有什么相干？”

我一直希望通過(guò)閱讀、用別人的聲音對(duì)它作答�？巳R夫·詹姆斯的《文化失憶》剛好幫我做到了這一點(diǎn)。在本書的序章中，詹姆斯討論了“世界的維也納化”，給問(wèn)題的答案提供了最后一環(huán)。

在《巴黎城記》《現(xiàn)代生活的畫像》《世紀(jì)末的維也納》這三本主題幾乎彼此銜接的書里，我們可以看到現(xiàn)代生活在歐洲的崛起。隨著人們離開(kāi)鄉(xiāng)村聚集在城市這片狹小的舞臺(tái)上，他們想要的其實(shí)就是更高的收入、更好的吃喝、更寬敞明亮的房子、更潔凈的空氣和飲用水，世紀(jì)末的科學(xué)進(jìn)步給他們帶來(lái)了供電和煤氣取暖爐。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，一方面人們努力工作，另一方面人們?yōu)樽约菏艿降牟还�平�?duì)待感到憤怒。從第二帝國(guó)到第三共和國(guó)再到哈布斯堡君主國(guó)，每一個(gè)統(tǒng)治者都試圖依照自己的利益去應(yīng)對(duì)人們的憤怒。它們希望解決眼前的問(wèn)題，卻在不經(jīng)意間把整個(gè)社會(huì)推向不可知的未來(lái)。

當(dāng)社會(huì)以一種前所未有的速度滾滾向前，要站穩(wěn)腳跟的并不只是高高在上的皇帝和共和國(guó)總統(tǒng)。生活在這樣的城市里的每一個(gè)人，都感覺(jué)到一個(gè)新時(shí)代正在來(lái)臨，他們的躁動(dòng)、焦慮和惴惴不安，支配了這個(gè)時(shí)代的思想、文化和藝術(shù)。

當(dāng)整個(gè)世界都紛紛走上十九世紀(jì)歐洲道路的時(shí)候，維也納卻遭到了前所未有的災(zāi)難。他們的文化被打破，他們的社會(huì)被摧毀。那些曾經(jīng)在維也納不安地思慮著未來(lái)的人們，被迫流散到世界的各個(gè)角落。

于是，當(dāng)這些人在全世界教書、寫作、拍電影、甚至看道具倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他們實(shí)際上在不經(jīng)意間把維也納的文化帶到了全世界。維也納為整個(gè)世界的現(xiàn)代生活提供了一個(gè)成熟方案，這就是“世界的維也納化”。這是對(duì)“這跟我們有什么關(guān)系”這個(gè)問(wèn)題的最好回答。

● 值得關(guān)注的圖書

李雙志的《弗洛伊德躺椅與尼采的天空》是一本非常有野心的著作。它討論了西歐興起的頹廢文學(xué)是怎樣擴(kuò)散到德意志，在柏林、維也納和慕尼黑開(kāi)花結(jié)果的。而且，他還分別從這三座具有代表性的德意志城市的社會(huì)環(huán)境出發(fā)，比較了西歐頹廢文學(xué)在德意志的不同演變。

艾力克·肯德?tīng)柕摹秵⑹镜哪甏�》是同主題下一本具有顛覆意義的書。作者是諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)得主，他從腦科學(xué)的角度重新解釋世紀(jì)末的維也納的藝術(shù)、思想和文化�；蛟S總有一天，腦科學(xué)會(huì)拋開(kāi)社會(huì)和歷史學(xué)者，去獨(dú)立地解釋藝術(shù)，這是一個(gè)驚人的前景。