花兒街參考 · 出品
作者 | 林默
1
喜脈
大學(xué)畢業(yè)，工作了一個(gè)月，周奇墨決定辭職。
為了投身藝術(shù)嗎？
不，他只是要考研。
他在學(xué)校附近租了個(gè)小房子，每天以食堂為中心攝入各種粗茶淡飯，勤勤懇懇復(fù)習(xí)了大半年，英語(yǔ)詞匯量得到了400%的增長(zhǎng)。
在如此努力之后，周奇墨，落榜了。
聽(tīng)完周奇墨的講述，坐在邊上的郝雨表示，自己當(dāng)年的經(jīng)歷非常相似。
18年前，創(chuàng)作了那首風(fēng)靡全國(guó)校園的《大學(xué)生自習(xí)室》后，郝雨躍升中國(guó)初代說(shuō)唱歌手。
然而，才華投生錯(cuò)了時(shí)代，比從來(lái)沒(méi)有過(guò)才華，更讓人憂傷。
在國(guó)內(nèi)大眾普遍不知道說(shuō)唱歌手是啥的20年前，在家人的壓力下，郝雨一遍遍勸自己，當(dāng)歌手就餓死了。
“真的，我特別理解奇墨，當(dāng)時(shí)我也在北京租了個(gè)小房子，晚上去酒吧演出掙點(diǎn)錢，白天就復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)就是焦慮，萬(wàn)一考不上可咋整，跟周奇墨似的，就怕自己考不上，當(dāng)歌手肯定就餓死了，破釜沉舟了都�！�
“然后，就考上了�！�
現(xiàn)場(chǎng)一陣爆笑。
這段對(duì)話出自一檔叫《諧星聊天會(huì)》的播客，當(dāng)期主題是“生活中的脫序脫軌”。
三位來(lái)自單立人喜劇的脫口秀演員作為主持人，引導(dǎo)話題，臺(tái)下的幾十位觀眾都可以發(fā)言，分享自己的脫序脫軌經(jīng)歷。
觀眾中有一半是通過(guò)在微博上圍繞當(dāng)期主題投稿，稿件被選中即可來(lái)現(xiàn)場(chǎng)參加錄制。另外一半觀眾，則經(jīng)歷了“秒空”的搶票大戰(zhàn)。
他們大多是脫口秀愛(ài)好者，或者干脆是單立人的鐵桿粉絲。
這一期錄制現(xiàn)場(chǎng)，有人分享了畢業(yè)后去非洲工作的經(jīng)歷；有人講述考研期間視網(wǎng)膜脫落，治療期間連上廁所都不能用力；有人類學(xué)者疫情期間去道觀體驗(yàn)生活；也有失業(yè)后在父母的眼皮子底下，每天假裝去上班，度過(guò)了比上班還累的失業(yè)生活。
每個(gè)站起來(lái)的人似乎都在說(shuō)，你看，我也活成過(guò)一個(gè)笑話。
直到一位中年女士站起來(lái)，“我現(xiàn)在的情況是胃癌晚期”。
“其實(shí)那個(gè)觀眾想盡量展示一些開(kāi)闊的生命觀，但當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這期節(jié)目完了”，那場(chǎng)的主持人表示。
本來(lái)熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)，在這段發(fā)言之后，再無(wú)歡脫的氛圍。
場(chǎng)子冷了。
后期的剪輯中，節(jié)目制作人呂東思慮再三，還是剪掉了這段發(fā)言。
《諧星聊天會(huì)》的初衷，是找到意義對(duì)面站立的荒謬，用喜劇幫大家卸掉一些沉重。
可生活中總有一些什么，是喜劇也無(wú)能為力的。
那期冷了場(chǎng)的“脫序脫軌”，后半段只能以演員們讀觀眾來(lái)信的形式，完成了錄制。
意外的是，這期制作團(tuán)隊(duì)不看好的節(jié)目，卻成了70多期節(jié)目中收聽(tīng)量最高的前三名之一，全網(wǎng)收聽(tīng)量80萬(wàn)，這樣的數(shù)字在播客圈里并不多見(jiàn)。
節(jié)目如人生一般諷刺，不知道哪句話、哪個(gè)橋段就搭到了聽(tīng)眾的“喜脈”上。
當(dāng)年考上研究生后，郝雨又考上了體制內(nèi)的公務(wù)員。業(yè)余時(shí)間在線下說(shuō)說(shuō)脫口秀，他愛(ài)上脫口秀的時(shí)間，早于國(guó)內(nèi)很多一線脫口秀演員，但限于公職，他也只能偶爾說(shuō)說(shuō)。
如果沒(méi)有這些順利的學(xué)業(yè)和仕途，他也許是中國(guó)最top的說(shuō)唱歌手，或者是光芒更閃的脫口秀演員。
在“脫序脫軌”的開(kāi)場(chǎng)，他說(shuō)“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)要是真沒(méi)考上（研究生），沒(méi)準(zhǔn)人生軌跡就改變了，就跟張杰簽一家公司了。真的，冥冥之中沒(méi)準(zhǔn)哪條軌道就接上了，無(wú)從判斷好壞�！�
2
二十年前的實(shí)話實(shí)說(shuō)
這檔由單立人制作出品的播客節(jié)目《諧星聊天會(huì)》，上線一年多，單期收聽(tīng)量達(dá)到64萬(wàn)，節(jié)目訂閱數(shù)達(dá)到14.8萬(wàn)，每更新一期都會(huì)占到喜馬拉雅、小宇宙、蜻蜓等平臺(tái)播客熱門榜的前幾位。
幾個(gè)主持人，除了郝雨和周奇墨，還有曾經(jīng)供職于錘子科技的六獸，至今仍在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的兼職喜劇演員毛冬、以及單立人喜劇的創(chuàng)始人石老板。
聊的話題，從童年美食到中年算命，從教育焦慮到養(yǎng)老規(guī)劃。
奔赴現(xiàn)場(chǎng)的人中，有律師、公務(wù)員、作家、科研工作者、淘寶店主、音樂(lè)人、藝人經(jīng)紀(jì)，以及最頻繁出現(xiàn)的，來(lái)自各大廠的互聯(lián)網(wǎng)人。
為了能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)參加錄制，有人寫了上千字的稿子參加投稿，有人飛了四個(gè)小時(shí)來(lái)北京。
有人帶著女友，也有人在這兒找到了女朋友。
一個(gè)退休的大爺在被孩子帶來(lái)參加過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)錄制后，有些激動(dòng)，“我想起了二十幾年前的實(shí)話實(shí)說(shuō)”。
不同于只有演員在臺(tái)上講段子的脫口秀表演，在《諧星聊天會(huì)》觀眾也會(huì)分享自己的經(jīng)歷，大家在一個(gè)喜劇的屋檐下，互換生活中的哭笑不得。
如果你還不能get到什么是《諧星聊天會(huì)》，可以聽(tīng)一小段。
有女生在這里吐槽情人節(jié)，男朋友送了自己一包散裝的徐福記巧克力。男友就在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)表示不服，這跟那些齁貴齁貴的大牌巧克力有多大區(qū)別，為啥明知火坑還要往里跳。
一個(gè)海淀媽媽，在孩子考試前復(fù)習(xí)的半年，曾情緒失控到從孩子肩上咬下一塊肉，“我不知道這個(gè)會(huì)不會(huì)給孩子留下什么心理陰影”，一向溫和的主持人六獸忽然尖細(xì)了聲音，“還給孩子留下什么心理陰影？先看看自己吧”。
有人說(shuō)自己考試前用易經(jīng)八卦，看了半天迎面而來(lái)的公交車都是幾路，以此起卦，推演出考試能不能通過(guò)。遭到主持人的吐槽，“有這時(shí)間為啥不多看兩道題呢”。
那個(gè)失業(yè)了，在父母的眼皮子底下，假裝去上班的姑娘，每天都去家旁邊的書店泡著，“之前上班的時(shí)候，每天都會(huì)路過(guò)這個(gè)書店，那時(shí)候就想，要是能天天來(lái)看書多好啊�，F(xiàn)在看了一個(gè)禮拜的書了，發(fā)現(xiàn)自己是真的不愛(ài)看書”。
一期吐槽直男消費(fèi)的節(jié)目上，一個(gè)女孩指著旁邊的男朋友，“我男朋友是程序猿，996已經(jīng)消磨掉他所有的消費(fèi)欲望了。兩年前我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我送給他四條內(nèi)褲，現(xiàn)在他有三條內(nèi)褲，因?yàn)橐粭l在上個(gè)月磨出了一個(gè)大洞”。
在一期關(guān)于養(yǎng)老計(jì)劃的節(jié)目中，一位中年大姐說(shuō)，兒子18歲上了大學(xué)那年，她終于又跟老公單獨(dú)出去旅游了，“之前所有的精力都在照顧孩子身上，到了旅游景點(diǎn)，我就發(fā)現(xiàn)這臺(tái)階怎么這么多啊，那一刻我忽然覺(jué)得自己老了”。
3
大廠
一期討論“斜杠青年”的節(jié)目里，主持人讓現(xiàn)場(chǎng)的50個(gè)觀眾都介紹一下自己的職業(yè)，當(dāng)聽(tīng)到第15個(gè)人說(shuō)自己的本職工作是“互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)”時(shí)，郝雨站了起來(lái)，“不是，咱們這些互聯(lián)網(wǎng)公司為什么需要這么多運(yùn)營(yíng)”。
對(duì)大廠人來(lái)說(shuō)，在本該躺平的周六，他們爬下了床，從西二旗，從望京，從亦莊趕到東城77文創(chuàng)園。他們是幸運(yùn)的，更多的人因?yàn)閾尣坏狡�，只能�?tīng)著手機(jī)里的諧聊播客跟著傻樂(lè)。
王磊每周都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在諧聊的搶票界面，如果搶不到，他就會(huì)在大家票務(wù)流轉(zhuǎn)的群里，繼續(xù)守望。
王磊畢業(yè)八年了，最初在一家小的互聯(lián)網(wǎng)公司，后來(lái)作為聯(lián)合創(chuàng)始人，跟前領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一場(chǎng)激情滿滿到無(wú)疾而終的創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)失敗，進(jìn)入小米當(dāng)起了產(chǎn)品經(jīng)理。
在王磊看來(lái)大廠是一種氛圍，每天要開(kāi)各種拉齊會(huì)、勾兌會(huì)，每個(gè)人都有自己的身份，不能有太多情緒，不能有太多個(gè)人色彩，你得凹出一個(gè)職場(chǎng)人設(shè)，“13號(hào)地鐵都有很多人戴著工牌”。
“在諧聊，就不用裝了�！�
諧聊的現(xiàn)場(chǎng)，有一種天然地對(duì)“裝”的排斥，大家是平等的，都是來(lái)分享各自經(jīng)歷的，如果有人戴著“面具”，帶著“光環(huán)”在裝腔作勢(shì)，會(huì)很容易被識(shí)別出來(lái)，在現(xiàn)場(chǎng)遇冷或被吐槽。
有人曾因肺結(jié)核被迫休學(xué)，有人孩子剛出生就被查出先心；有國(guó)企人吐槽自己的同事，唯一擅長(zhǎng)的工作是每次去KTV，都把領(lǐng)導(dǎo)的歌單爛熟于心；一個(gè)姑娘站起來(lái)說(shuō)，自己和男朋友都996，累到?jīng)]有什么性生活的愿望。
大家更喜歡聽(tīng)到各自真性情的一面，哪怕這一面有些難以啟齒。
“就有一次吧我突然有了屁意，然后我就開(kāi)心地把它放了，這種事我沒(méi)想到發(fā)生在我一個(gè)39歲女性的身上，我以為是個(gè)屁，然后就。。。這時(shí)候我老公突然出現(xiàn)在我面前，我就呆若木雞地看著他說(shuō)‘老公，我chuasai了’，然后他的第一反應(yīng)是狂笑，因?yàn)檫@事兒有個(gè)前情，幾年前他有一次生病也拉過(guò)褲子，結(jié)婚7年半，我們成了chua sai家庭了�！�
如果不怕刺激，可以聽(tīng)一下音頻。
王磊的女朋友是在諧聊認(rèn)識(shí)的，對(duì)方也在大廠工作。錄制現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)兩次彼此的發(fā)言，后來(lái)王磊在粉絲群里，認(rèn)出了對(duì)方的頭像。
“能在諧聊的現(xiàn)場(chǎng)遇到，就總覺(jué)得是一種調(diào)性的契合”。
4
站在知識(shí)付費(fèi)的對(duì)面
在第一次關(guān)于《諧星聊天會(huì)》的策劃會(huì)上，單立人喜劇的創(chuàng)始人石老板提出了一個(gè)原則，“想教別人點(diǎn)兒什么的那種音頻太多了，我們就做一個(gè)，讓大家沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的播客節(jié)目。如果你能在我們這兒學(xué)到點(diǎn)兒啥，就算我們輸了。”
節(jié)目火了之后，想要在內(nèi)容上有所合作的金主紛至沓來(lái)，希望能圍繞自己的品牌定制軟廣，都被制作團(tuán)隊(duì)一一回絕。
目前比較深入的一次商業(yè)合作，是雀巢冠名的十二期“諧星聊天會(huì)巢媽團(tuán)獨(dú)播季”。對(duì)方并沒(méi)有將合作的目標(biāo)局限在軟廣，而是將這十二期聊的話題，拓展至當(dāng)下女性相關(guān)的“雞娃”，“生育帶來(lái)的職場(chǎng)斷檔”，以及“得是多好的婚姻能讓人放棄單身”等等。
令制作團(tuán)隊(duì)沒(méi)想到的是，這十二期節(jié)目的收聽(tīng)率竟然沒(méi)降反升，單期達(dá)到了72萬(wàn)，最高一期竟然101萬(wàn)。
在錄完那期與“雞娃”相關(guān)的話題后，羅丹想了很長(zhǎng)時(shí)間，大人們?yōu)楹⒆踊I劃的，一定是他們未來(lái)需要的嗎？就像大人為自己籌劃的這些，真的是必要的嗎？
她還是個(gè)單身的姑娘，在字節(jié)跳動(dòng)工作。
這家互聯(lián)網(wǎng)公司在過(guò)去一年，員工數(shù)迅速?gòu)?萬(wàn)人突破10萬(wàn)人，因?yàn)樵S多員工在地鐵上依然佩戴著工牌，在網(wǎng)上被調(diào)侃“戴著字節(jié)的工牌，是不是能光宗耀祖”。
去聽(tīng)諧星聊天會(huì)之前，羅丹幾度試圖約過(guò)字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部的心理輔導(dǎo)項(xiàng)目，想去跟心理專家聊聊自己的壓力。但系統(tǒng)每次都提示她，專家的時(shí)間已經(jīng)被其他同事約滿了。
其實(shí)最大的壓力并不來(lái)自于繁忙的工作，而是源于開(kāi)始思考，“真的需要這么大的工作壓力嗎？我做的這些工作，真的對(duì)這家公司是有意義的嗎？”
她沿著播客摸到了諧聊的錄制現(xiàn)場(chǎng)，但歡樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有帶走這些漩渦，而是把她卷入了更深處。
“你在大廠工作，社交圈會(huì)變得越來(lái)越窄，個(gè)人的愛(ài)好都會(huì)變得越來(lái)越少。但是在諧聊，忽然見(jiàn)到了平時(shí)生活中很多見(jiàn)不到的人，人家做別的工作，沒(méi)有996，當(dāng)然也沒(méi)有賺那么多錢，但是大家都生活得很好啊。回家之后會(huì)問(wèn)自己，年輕人生活的答案，就只有996和大廠嗎？”
996和大廠，仿佛時(shí)代架在年輕人面前的一塊宏大幕布，包裹住他們生活的全部。他們疾呼苦逼，旁觀者以為他們要掙脫，但更多的人已經(jīng)和幕布長(zhǎng)成了一個(gè)有機(jī)體——
在羅丹供職的字節(jié)跳動(dòng)取消大小周前，公司內(nèi)部曾進(jìn)行過(guò)一次調(diào)研，只有三分之一的員工贊同取消大小周，理由很赤裸，“取消了大小周，一年要少賺十萬(wàn)元”。
5
卸妝油
在百度做運(yùn)營(yíng)的李翔，已經(jīng)第六次來(lái)到諧聊現(xiàn)場(chǎng)。作為喜劇愛(ài)好者，之前他會(huì)聽(tīng)著郭德綱入睡，現(xiàn)在上班、下班、午休、在家的碎片時(shí)間他都會(huì)打開(kāi)諧聊，有些節(jié)目反復(fù)聽(tīng)了N遍，笑點(diǎn)在下幾秒會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)了然于心。
不同于羅丹，在諧聊找到了沖破信息繭房，由陌生帶來(lái)的新奇感。李翔享受的是被同路人簇?fù)�，如同看著《老友記》般的陪伴感�?
李翔上學(xué)時(shí)的專業(yè)是植物學(xué)，總覺(jué)得與植物打交道，會(huì)比跟人類壓力小得多。
“我也有過(guò)喜歡的女孩，但是不太能去開(kāi)始。我跟世界只談過(guò)兩次戀愛(ài)，第一次是跟植物，第二次是脫口秀”。
諧聊是他跟人群舒適的距離，大家分享各自的經(jīng)歷，有身在人群中的安全感，卻沒(méi)有任何的社交負(fù)擔(dān)。
許多來(lái)諧聊的聽(tīng)眾，是帶著追愛(ài)豆的感受來(lái)的。
有人喜歡永遠(yuǎn)要給喜劇也上個(gè)價(jià)值的郝雨，有人是周奇墨的鐵粉。
某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)女孩拿過(guò)話筒的時(shí)候，激動(dòng)得有些磕巴，對(duì)臺(tái)上的毛冬說(shuō)，“毛書記，我特別特別喜歡你，我為了能來(lái)見(jiàn)你一次，每期都寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的稿子投稿，這期我終于被選中了”。
李翔是石老板的鐵粉，后者是單立人喜劇的創(chuàng)始人，曾經(jīng)放棄金融工作，投身彼時(shí)讓他一貧如洗的喜劇事業(yè)。去年以來(lái)，因?yàn)橐男幸粋�(gè)管理者的職責(zé)，已有漸漸淡出演出的趨勢(shì)。
元旦特別節(jié)目，每位主播在開(kāi)年之際給自己寫一封信，在現(xiàn)場(chǎng)念出來(lái)，聽(tīng)完石老板念的信，李翔回去也給2021年的自己，寫了一封信，希望能在新工作中順利轉(zhuǎn)正，希望也許能有一個(gè)女朋友，希望有一天能有自己的房子，把那套最喜歡的樂(lè)高買回家，希望諧星聊天會(huì)能越來(lái)越好。
信的最后一句，李翔寫道，“我會(huì)很遺憾，如果有一天，石老板只是成為一個(gè)有錢人”。
一個(gè)有意思的問(wèn)題是，在文字，影視，短視頻，真人秀環(huán)繞的今天，旁觀別人的時(shí)間不要太多，人們?yōu)槭裁丛敢饷恐芑ㄈ膫�(gè)小時(shí)的時(shí)間，奔赴一場(chǎng)陌生人的現(xiàn)場(chǎng)錄制。為什么依然愿意花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，守在一檔播客前，聽(tīng)別人聊天？
25年前，一檔把一群普通人組織到一起聊天的節(jié)目，由于節(jié)目形式新穎，主持風(fēng)格幽默，紅遍大江南北，那檔節(jié)目叫《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。
在那個(gè)經(jīng)濟(jì)打開(kāi)、社會(huì)轉(zhuǎn)軌的時(shí)代，所有的命題都很宏大，普通人需要一個(gè)渠道去表達(dá)自己的需求，聽(tīng)見(jiàn)跟自己差不多的人，發(fā)出的聲音。
可是，在有各種渠道可以發(fā)聲的今天，為什么人們依然需要一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。
大概是因?yàn)橐磺杏植惶鎸?shí)了。
在這個(gè)剪輯過(guò)度，一切都有臺(tái)本的時(shí)代，做人務(wù)必有人設(shè)的時(shí)代，這樣臨場(chǎng)的、即興的，由當(dāng)事人自己發(fā)出的聲音，提供了這個(gè)內(nèi)容產(chǎn)品極大豐富的時(shí)代，最稀缺的奢侈——真實(shí)。
喜劇的視角如一瓶卸妝油，在燈光并不明亮的諧聊錄制現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都身在人群，每個(gè)人都得以卸掉苦苦維系的光環(huán)，或者只是微弱的光暈。
諧聊創(chuàng)造了一個(gè)場(chǎng)，把陌生人的生活交織在一起，然后每個(gè)人都在原地騰空而起，向下審視那個(gè)生活里的自己。
在這個(gè)場(chǎng)子里，時(shí)間沒(méi)有了價(jià)值，價(jià)值沒(méi)有了意義，意義沒(méi)有了重量。
李翔喜歡去現(xiàn)場(chǎng)，每次他都會(huì)盡量坐在第一排，看著臺(tái)上的主持人，聽(tīng)著身后的故事。
他感謝這里的每一個(gè)人，他們認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)話，真誠(chéng)地給予回應(yīng)，就像坐在一群老友中間。
但他從不回頭看，那些講話的人長(zhǎng)什么樣子。每次錄制結(jié)束，他會(huì)低著頭，不跟任何人交流，頭也不回地離開(kāi)。
錄制現(xiàn)場(chǎng)的燈滅了，馬車就變成了南瓜。
幾分鐘以前那個(gè)場(chǎng)還在，幾分鐘后即便身在現(xiàn)場(chǎng)，一切又都回到了現(xiàn)實(shí)。
那兩個(gè)小時(shí)只有傾訴與傾聽(tīng)的錄制時(shí)間，仿佛只是繁忙人生中的一段脫序脫軌。
可是又有誰(shuí)能說(shuō)的清，脫序脫軌的究竟是那兩個(gè)小時(shí)，還是緊鑼密鼓周而復(fù)始的生活？
貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)?lái)更有價(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權(quán)必究。
往期熱文· 推薦
點(diǎn)擊下方圖片即可閱讀
后臺(tái)回復(fù)「好色」獲取有顏色內(nèi)容
點(diǎn)在看的人怎么吃都不會(huì)胖
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：花兒街參考。文章內(nèi)容屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場(chǎng)。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請(qǐng)自擔(dān)。
最新評(píng)論