往昔之音：回蕩在小說(shuō)中的家庭歷史

弗雷斯諾，1952年：清貧的牧師、節(jié)儉的妻子，逐漸添丁進(jìn)口的家庭。

2歲的譚恩美與父親。

從左至右分別為譚恩美與哥哥彼得，譚恩美的母親及譚恩美的父親。

舊金山，1989年：母親在翻譯姐姐麗君寫給我們的家書。

譚恩美小說(shuō)初版封面。

譚恩美小說(shuō)初版封面。

譚恩美的小說(shuō)基本都以美國(guó)華裔為背景，這也是她的作品能夠在美國(guó)獲得好評(píng)的原因。對(duì)中國(guó)讀者而言，譚恩美的小說(shuō)能夠喚醒一種文化溯源的情感，她講述民國(guó)末期中國(guó)移民的經(jīng)歷，尤其是那些幽深的情感在中國(guó)傳統(tǒng)的故事和風(fēng)俗中得到了某種解釋后，我們也會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)現(xiàn)那些被時(shí)間淘汰的文化血統(tǒng)。而對(duì)外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，譚恩美的小說(shuō)完全是理想的亞洲音符，村上春樹在寫普林斯頓大學(xué)的階級(jí)規(guī)則時(shí)也曾寫到，對(duì)歐美大學(xué)的教授而言，閱讀譚恩美象征著一種品位的保障。兩三代人的間隙，傳統(tǒng)故事的角落，對(duì)上世紀(jì)社會(huì)歷史的追溯，這些形成了譚恩美小說(shuō)中的標(biāo)志性元素，而這些元素反復(fù)出現(xiàn)的原因，與譚恩美本人的家庭歷史密不可分。或者說(shuō)，她的每一部小說(shuō)，其實(shí)都具有濃烈的自傳色彩。

父親的缺席

譚恩美比較知名的小說(shuō)作品包括《喜福會(huì)》《接骨師之女》《奇幻山谷》等等，但是在閱讀這些小說(shuō)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明顯的特征，那就是“父親”這個(gè)角色一直在譚恩美的小說(shuō)中處于缺席的狀態(tài)。在自傳中，譚恩美本人對(duì)此有過(guò)解釋，她說(shuō)，那是因?yàn)樗�與父親之間的記憶已經(jīng)淡化稀疏，她腦海中的父親，不太像是那種穩(wěn)定的親人形象，而更像是一種朦朧的、理想化的狀態(tài)，而自己在寫小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)盡量避免這種理想化的虛構(gòu)。所以，“父親”的角色在小說(shuō)中很少會(huì)出現(xiàn)。

在譚恩美本人的故事中，存在著兩位“父親”，形象也截然不同。一位是她的生身父親，也是她母親前往美國(guó)后所結(jié)婚的對(duì)象。這位父親在譚恩美的家庭回憶中一直是溫婉體貼的形象。他本來(lái)是一位牧師，為了要娶譚恩美的母親而放棄掉了牧師的職位，后來(lái)又在教堂里公開宣布自己將要迎娶一位比自己大六七歲的已婚之婦。這些行為在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社區(qū)看來(lái)近似于瘋狂。在婚后，相比于母親的脾氣暴躁，父親在大多數(shù)時(shí)候也扮演著調(diào)解員的角色。譚恩美講述過(guò)一個(gè)“吃西瓜”的故事。

那是一個(gè)全家人乘車出游的夏天，父母買了一個(gè)解暑的西瓜讓譚恩美抱著。結(jié)果一不小心，譚恩美將西瓜給摔碎了。其實(shí)還是能吃的，但譚恩美的母親當(dāng)時(shí)非常生氣，大發(fā)脾氣，認(rèn)為都是小譚恩美將這天完美的出游計(jì)劃給毀掉了。她很生氣地說(shuō)那個(gè)西瓜不能吃了，直接將西瓜扔到了垃圾桶里。譚恩美的父親此時(shí)倒并沒有指責(zé)她，而是悄悄沖女兒使了個(gè)眼色，然后趁著譚恩美的母親沒有注意，兩個(gè)人偷偷把垃圾桶里摔碎的西瓜拿出來(lái)大快朵頤。對(duì)于年幼的譚恩美來(lái)說(shuō)，在成長(zhǎng)過(guò)程中，父親一直都在用類似這種的方式給自己關(guān)懷和安慰。他不像母親那樣，有時(shí)會(huì)將“愛”表達(dá)得特別明顯，有時(shí)又會(huì)將“恨”和“恐懼”噴涂在譚恩美的發(fā)絲間。他更像是一股清澈的流水，用溫和的行動(dòng)滋養(yǎng)著譚恩美的成長(zhǎng)。

壓抑的遠(yuǎn)方

而另一位名義上的“父親”，則是譚恩美母親在中國(guó)時(shí)的丈夫。譚恩美沒有見過(guò)他，所有這個(gè)男人的相關(guān)形象都是基于母親講述的故事揭秘而來(lái)。有其他美國(guó)華裔作家批評(píng)過(guò)譚恩美的小說(shuō)，趙健秀認(rèn)為譚恩美的作品在性別立場(chǎng)上是非常不公的，“她將中國(guó)男人置于最壞的一面去進(jìn)行展示”。

其實(shí)只看小說(shuō)作品的話，對(duì)譚恩美描寫中國(guó)男性時(shí)角度的批評(píng)倒也沒有錯(cuò)。不過(guò)，在文學(xué)作品中，幾乎沒有哪種塑造事物的角度是憑空而來(lái)的。視角和態(tài)度都與創(chuàng)作者的經(jīng)歷有著或多或少的關(guān)聯(lián)。

譚恩美母親的前夫，在現(xiàn)實(shí)中便幾乎是一個(gè)男人所能表現(xiàn)出來(lái)的最壞特質(zhì)的集合體。

他是當(dāng)時(shí)上海崇明島的第二大富豪的長(zhǎng)子，譚恩美的母親因?yàn)槊嫒萱�好，家境�?yōu)渥，而被對(duì)方看中。結(jié)婚之前，這個(gè)男人還算是理想伴侶的形象——外貌俊朗，身材也不錯(cuò)，參加過(guò)軍隊(duì)，家境也很殷實(shí)。但在結(jié)婚當(dāng)天，這個(gè)男人便馬上換了另一副面孔。他會(huì)將其他女明星直接帶到家中過(guò)夜，和譚恩美的母親說(shuō)，即使結(jié)婚，他也沒有辦法拋棄之前認(rèn)識(shí)的情婦，還告訴譚恩美的母親應(yīng)該開放一些，和他們睡在同一張床上。譚恩美母親拒絕后，那位前夫居然還大發(fā)雷霆。

婚姻中有了這些遭遇，讓譚恩美的母親想到了自殺。可即便如此，男方也沒有任何收斂挽回的跡象，也不肯放她離去。他認(rèn)為既然已經(jīng)嫁過(guò)來(lái)，那么女方便是自己的私人財(cái)產(chǎn)。譚恩美的母親拒絕讓這個(gè)男人再觸碰自己，他便把軍用手槍掏出來(lái)，用槍抵住譚恩美母親的頭顱進(jìn)行婚內(nèi)強(qiáng)暴。

對(duì)譚恩美母親來(lái)說(shuō)，婚后的精神折磨還不僅如此。在她離家出走后，這位前夫雇傭了一批私家偵探，到處張貼她的照片，最后在一家美容院抓到了她，然后直接送到了拘留所里和妓女們一起關(guān)了幾天。同時(shí)還聯(lián)系媒體發(fā)布頭條新聞，用類似“交際花對(duì)飛行員丈夫不忠”之類的標(biāo)題。報(bào)道一出，譚恩美母親在家族中的形象頓時(shí)跌到谷底，即使回到娘家都要遭受親戚們的冷眼相待。在種種折磨后，譚恩美的母親最后終于決定選擇了在美國(guó)的情人，也就是譚恩美的父親。她離開了中國(guó)。多年之后，她聽到的消息證明那位前夫的殘暴行為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束——他甚至強(qiáng)奸了數(shù)位自己親生女兒的同學(xué)。

對(duì)這件事情，譚恩美的母親一直是內(nèi)疚而痛苦的。她自己逃離了魔爪，選擇了自由的生活，但她的幾個(gè)孩子們卻永遠(yuǎn)留在了魔爪中。那位前夫后來(lái)娶的年輕妻子，對(duì)待前任留下的小孩子也用盡了折磨的手段。她們會(huì)恨自己?jiǎn)幔�她們�?huì)記得自己曾經(jīng)有一個(gè)母親嗎，是保留著對(duì)自己的記憶好，還是徹底忘掉這個(gè)母親更好——這些問(wèn)題繼續(xù)在美國(guó)折磨著譚恩美的母親。所以，在譚恩美的小說(shuō)中，我們也總是能讀到那些看起來(lái)精神十分脆弱，好像背后有什么可以直接摧毀掉她們的秘密的母親形象，這些并非是小說(shuō)家刻意為之的人物塑造，而是對(duì)母親那代人遭遇的轉(zhuǎn)化描述。

當(dāng)這些類似的故事被寫成小說(shuō)之后，有記者問(wèn)過(guò)譚恩美的母親，你的女兒把你曾經(jīng)痛苦的私人遭遇公開描述出來(lái)，你會(huì)感到介意嗎？譚恩美的母親回答說(shuō)，不會(huì)，她認(rèn)為女兒將這些故事寫出來(lái)后，會(huì)讓某些事情發(fā)生改變。

成績(jī)單與遺書

譚恩美經(jīng)常在小說(shuō)中通過(guò)信件來(lái)鋪墊出家庭的秘密。比如《接骨師之女》，便以一封信件作為小說(shuō)開頭，還有《奇幻山谷》中陸成寫給薇奧萊的信件，在其中吐露“現(xiàn)在，我要向你供認(rèn)我對(duì)你犯下的深重罪行了……在離開上海之前，我沒有告訴任何人我是你的父親”。即使是在虛構(gòu)的、以幻想為主的小說(shuō)中，信件也是一種直白式的表達(dá)，是小說(shuō)人物直接展示內(nèi)心獨(dú)白的空間。在譚恩美的小說(shuō)中，這些信件象征著深沉的音調(diào)，它將一種總結(jié)式的、真相大白的悲劇詠嘆帶入了小說(shuō)的整體基調(diào)。

現(xiàn)代人的一大遺憾或許在于，我們未來(lái)難以從他人留下的資料痕跡中分辨真假——聊天記錄或者社交賬號(hào)都與一個(gè)人的真實(shí)自我之間存在著極大的割裂性。而由筆跡形成的物品，那些信件，日記，哪怕是日常的單據(jù)，都會(huì)以真實(shí)的方式指涉某個(gè)生活的秘密。譚恩美小說(shuō)在使用信件形式方面，也與其童年時(shí)期在信件中發(fā)現(xiàn)的秘密有著強(qiáng)力關(guān)聯(lián)。

我們是否能感受到，當(dāng)你從一份文字資料中，讀到了某張笑容背后的冷峻面孔所帶來(lái)的打擊呢？那種讀到私人文字后，導(dǎo)致在日常生活中對(duì)方的所有表現(xiàn)都變成偽裝的、近乎重塑世界般的毀滅感呢？這種感觸，譚恩美在還是個(gè)孩童的時(shí)候便已經(jīng)深有體會(huì)。

譚恩美雖然擁有一位溫和的父親，極大程度上緩解了母親的人生傷痛，但是在家庭教育方面，譚恩美有些時(shí)候也會(huì)感受到那種無(wú)形的壓力。父親對(duì)譚恩美的教育要求很高，希望女兒能成長(zhǎng)為優(yōu)秀的人才。不過(guò)，即使譚恩美在學(xué)校里表現(xiàn)得非常優(yōu)秀，但是在家中，她還有一位比她更優(yōu)秀的哥哥。父母喜歡在親戚朋友面前夸耀自己的孩子，話術(shù)類似于兩個(gè)孩子都特別優(yōu)秀，非常令自己驕傲之類。盡管譚恩美的成績(jī)離哥哥彼得尚有一點(diǎn)距離，但其實(shí)在這種氛圍下，她從來(lái)沒產(chǎn)生過(guò)內(nèi)心的不平衡，也沒有對(duì)哥哥產(chǎn)生過(guò)什么嫉妒心理。

第一次讓她感受到失落的，是一份學(xué)校成長(zhǎng)手冊(cè)的評(píng)語(yǔ)。平日里對(duì)譚恩美態(tài)度很好的老師，在學(xué)生評(píng)語(yǔ)中寫到，“恩美在哥哥更出色的聰明才智下曾感到相形見絀。這份成績(jī)單大大鼓舞了她的士氣·。她仍需我們和您持續(xù)不斷給予鼓勵(lì)，讓她能以這種精神飽滿的狀態(tài)繼續(xù)闊步前進(jìn)”。

在這之前，譚恩美從來(lái)沒感覺到“自己在哥哥面前相形見絀”，她也第一次意識(shí)到，原來(lái)父母的鼓勵(lì)和夸贊，可能是為了照顧她，避免讓她在哥哥面前感到自卑。這些無(wú)法消除的墨跡在譚恩美心里留下了強(qiáng)烈的心理暗示。之后，當(dāng)她聽到家長(zhǎng)夸贊自己的時(shí)候，內(nèi)心反而會(huì)產(chǎn)生出一種不安全感，覺得自己變成了弱勢(shì)的、需要被保護(hù)的一方。

另一封信件對(duì)譚恩美的打擊或許更大。那是在父親去世多年之后，譚恩美整理父親的書信，發(fā)現(xiàn)，印象中呵護(hù)自己、溫存體貼的父親，在生命的最后時(shí)光中卻留下了讓人心碎的話語(yǔ)：

“最重要的是，我家出現(xiàn)了‘青少年’問(wèn)題。恩美突然叛逆得不可理喻。一大清早，她會(huì)連著兩小時(shí)看報(bào)，懶得抬一下小手指去幫她媽媽……”

“恩美的冷漠態(tài)度大概是因?yàn)槲冶救耸栌诮o予她耶穌基督的自我犧牲之愛。其實(shí)，這暴露了我的失敗之處：沒能向她彰顯上帝之愛。愛，從來(lái)不會(huì)失敗。如今不是愛的失敗，而是我的失敗�！�

父親在譚恩美15歲的時(shí)候便去世了，（一同去世的還有她的哥哥彼得，父子兩人在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)先后因腦瘤去世）這封信是父親在去世前四個(gè)月寫下的最后文字。譚恩美從沒有想到，自己留給父親的最后印象是一個(gè)感情冷漠的女兒，更讓人痛苦的，是逝者已矣，這一切也再?zèng)]有機(jī)會(huì)挽回。

真相的多重版本

父親和哥哥去世后，譚恩美母親的內(nèi)心變得更加偏執(zhí)。本來(lái)就受到多重傷害、脾氣不好的她，現(xiàn)在陷入了更加難以擺脫的人生恐懼，她擔(dān)心幸福的生活永遠(yuǎn)與自己無(wú)緣，擔(dān)心譚恩美也像丈夫和兒子一樣，突然從自己身邊離去。因此，她一度對(duì)譚恩美表現(xiàn)出了極強(qiáng)的控制欲。她不能容忍女兒在外面結(jié)交看起來(lái)不靠譜的朋友，不能容忍女兒在戀愛中失去貞操，當(dāng)譚恩美與一個(gè)德國(guó)青年相識(shí)的時(shí)候，母親甚至拿出了切肉刀來(lái)進(jìn)行威脅。

在譚恩美的回憶中，母親的精神狀態(tài)一直不太穩(wěn)定，她多次產(chǎn)生自殺的傾向，在譚恩美6歲練習(xí)鋼琴的時(shí)候，看到女兒產(chǎn)生了不想練琴的厭惡感，母親也放棄了嚴(yán)厲批評(píng)的態(tài)度，轉(zhuǎn)而嘆氣，“你為什么要聽我的？很快，也許明天，我反正要死了”。她總是以十分消極的態(tài)度看待人生，但只是給譚恩美帶去壓迫感。不過(guò)這次，是母親第一次以殺掉女兒而非自殺的架勢(shì)進(jìn)行威脅。如果自己繼續(xù)堅(jiān)持的話，會(huì)是什么下場(chǎng)——譚恩美事后回想，她覺得，當(dāng)時(shí)母親也很有可能為了保護(hù)女兒而殺了她的。

《喜福會(huì)》，《接骨師之女》，《奇幻山谷》都是譚恩美的代表作，每一本小說(shuō)分開閱讀都能給人帶去深刻的體驗(yàn)，然而，如果三本連著一起閱讀的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些復(fù)雜的故事貌似也并不是特別深刻，它們?cè)跀⑹卤澈箅[藏的線索非常相似，都是關(guān)于女兒追尋母輩命運(yùn)，尋找自己血液中流散的家族之根的故事�！断哺�會(huì)》的故事更是牽涉到了多個(gè)家庭。它們都在講述一種家族歷史的創(chuàng)傷延續(xù)。而譚恩美本人母輩的故事，只要原封不動(dòng)地陳述下來(lái)，幾乎就能構(gòu)成另一篇《喜福會(huì)》的故事。譚恩美母親的精神創(chuàng)傷除了第一次結(jié)婚的經(jīng)歷外，也來(lái)自于她的母親，即譚恩美的外祖母，一個(gè)被用刀抵著強(qiáng)暴后被迫嫁入富商人家做小妾的女人，她在屈辱地生下了女兒后便選擇了自殺。（這個(gè)故事還有另一個(gè)版本，即這位外祖母報(bào)復(fù)性地帶著富商丈夫一起吸鴉片，最后吞食鴉片自殺）總之，自殺的念頭就這樣從外祖母的命運(yùn)中傳遞到了譚恩美母親的生命里。譚恩美回憶，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在六七歲的時(shí)候就有想跟著死去的母親一起飛走的想法。

而同時(shí)，母親不穩(wěn)定的精神狀況和那些往事給她帶去的創(chuàng)傷，也并沒有因?yàn)楦舸�的原因消逝。譚恩美本人也曾接受過(guò)精神治療。在《往昔之始》中，譚恩美寫到，“盡管我沒有自殺傾向，但童年經(jīng)歷的確在我身上留下了痕跡。我無(wú)法容忍情感操控。我會(huì)匆匆逃離那些以威嚇和不確定性作為操縱手段的人，也絕不原諒那些有此企圖的人。我的身體不喜歡我當(dāng)年體驗(yàn)過(guò)的那種感覺”。

也許是童年的經(jīng)歷和母親的故事給譚恩美帶來(lái)了反面的刺激作用，成為作家后，譚恩美出現(xiàn)了奇怪的情感體驗(yàn)問(wèn)題。她對(duì)于悲傷事情的感受倒是和普通人沒什么兩樣，但是在某些時(shí)刻，她會(huì)莫名其妙地被一些場(chǎng)景感動(dòng)。例如經(jīng)過(guò)一場(chǎng)葬禮的時(shí)候，即使和死者素不相識(shí)，她聽到悼詞的時(shí)候也會(huì)禁不住痛哭流涕；在電視上觀看比賽頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，只要聽到國(guó)歌，不管是哪個(gè)國(guó)家的，哪怕是自己從來(lái)沒去過(guò)、或者并沒有好感的，也會(huì)因此流淚。醫(yī)生對(duì)此的解釋，是譚恩美曾經(jīng)服用的抗癲癇藥物對(duì)大腦左顳葉產(chǎn)生了化學(xué)作用，讓體內(nèi)的多巴胺升高，使得譚恩美很容易被刺激到、進(jìn)入到幸福感爆棚的感動(dòng)狀態(tài)。譚恩美對(duì)此的解釋是，服用抗癲癇藥物不僅控制了疾病，緩解了神經(jīng)疼痛，同時(shí)如果停藥的話，那么她可能陷入抑郁狀態(tài)，會(huì)從被莫名的事物感動(dòng)哭泣變成對(duì)著它們憂傷痛哭，“所以說(shuō)，比較風(fēng)險(xiǎn)與收益，感覺太幸福又有何妨？”

而文學(xué)對(duì)此的解釋是，那些秘密——即使它們埋藏在我們的生命之外——但只要它存在于時(shí)間和記憶中，就會(huì)對(duì)人的生命產(chǎn)生震蕩式的影響。正如譚恩美在小說(shuō)中創(chuàng)造的那些故事一樣，女兒們?cè)噲D不斷破解母親的秘密，即使漂洋過(guò)海，換了迥然不同的文化與社會(huì)環(huán)境，那些記憶與憂傷，依舊會(huì)以某種形式，與當(dāng)下的人輕輕地勾連起來(lái)。

“在中美兩國(guó)不通郵的那些年里,母親只能靠生活在與中國(guó)有外交關(guān)系的國(guó)家的朋友轉(zhuǎn)寄信件,偶爾獲悉女兒們的消息。前幾天,我找到錦多二十歲出頭時(shí)的一張照片,頗似母親年輕時(shí)的相貌。照片背面是工整的中文題贈(zèng):‘最親愛的母親惠存。我日夜夢(mèng)想見到您�！�這句話使母親感到痛苦與內(nèi)疚嗎?我從未聽母親表達(dá)過(guò)懊悔。她表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈從時(shí),倒有一些不同的表述,像‘無(wú)可奈何’‘別無(wú)選擇’‘無(wú)法避免’等。其他家庭,比如我們的親戚朋友家,也無(wú)法避免這種事。母親的嫡親哥哥和他妻子，在戰(zhàn)時(shí)將剛出世的女兒留給一個(gè)貧苦的農(nóng)氏收養(yǎng),這樣他們這群年輕的革命者就不會(huì)因嬰兒的啼哭而暴露在日軍面前。舅舅和舅母在七八年后與女兒團(tuán)聚。而母親直到三十年后才與女兒們團(tuán)圓，那時(shí)女兒們比母親離開她們時(shí)的歲數(shù)還大。”