高曉松的困局，阿里也解不了

　　當(dāng)然，阿里的困局，高曉松更解不了。

　　文丨范東成

　　作為中國初代知識網(wǎng)紅的高曉松，已經(jīng)很長一段時間沒有頻繁地出現(xiàn)在公眾視野里了。

　　確切說，除了不多的常規(guī)欄目推進(jìn)及對減肥成功的自我標(biāo)記，一向高調(diào)的高曉松已顯著地低調(diào)了下去。

　　這一切當(dāng)然其來有自。

　　從現(xiàn)在往前倒8個多月，2020年6月28日，高曉松遭遇了他職業(yè)生涯中慘痛的滑鐵盧。那天當(dāng)他以嘉賓的身份出現(xiàn)在由人民日報(bào)新媒體中心、人民文學(xué)出版社、蜻蜓FM聯(lián)合發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)直播活動中時，評論區(qū)滿屏謾罵持續(xù)不斷；直播被迫中止后，高曉松又被群情激憤的網(wǎng)友送上了微博熱搜。

　　從眾星捧月，到人人喊打，在輿論的風(fēng)口浪尖沉浮了大半生的高曉松，一夜之間轉(zhuǎn)入無盡苦澀。

　　眾所周知，高曉松的備受關(guān)注始于他白衣飄飄的少年時代，書香世家出身、清華高材生、音樂才子，這些閃亮的標(biāo)簽既幫助他實(shí)現(xiàn)了對音樂人、導(dǎo)演、評委、脫口秀主持人、圖書館館長、音樂制作人等多重角色的扮演，也為他在過去十幾年里逐夢互聯(lián)網(wǎng)增添了頗有分量的砝碼。

　　高曉松與互聯(lián)網(wǎng)世界的結(jié)緣始于千禧年之交，而他第一個互聯(lián)網(wǎng)人身份的賦予者，是同為清華校友的張朝陽。

　　從搜狐娛樂事業(yè)發(fā)展總監(jiān)的職位起步，高曉松開始游弋于多個互聯(lián)網(wǎng)巨頭之間。憑借自身在文娛領(lǐng)域的多年積累，他趕上了2012年前后的內(nèi)容風(fēng)口，成功樹立起了集意見領(lǐng)袖、流行藝術(shù)家與知識網(wǎng)紅三位于一體的個人網(wǎng)絡(luò)文化品牌。

　　彼時的高曉松雖其貌不揚(yáng)，手持一把折扇侃侃而談，也能輕易收獲數(shù)以千萬計(jì)的粉絲、迷妹。

　　但這樣的風(fēng)光已隨風(fēng)而去。退出《奇葩說》錄制，《曉松奇談》《曉說》等節(jié)目先后畫下句點(diǎn)，肩負(fù)為阿里音樂攻城略地的重?fù)?dān)，卻把天天動聽、蝦米音樂分別送上了不歸路。近年來，高曉松的事業(yè)一地雞毛，口碑也江河日下，微博、知乎等公共言說平臺充斥著對他的批評與批判，從言行、學(xué)識、三觀乃至國別立場，高曉松幾乎遭受了全面的抨擊，其中尤以后者的炮火最為猛烈。

　　事實(shí)上有此經(jīng)歷的遠(yuǎn)不止高曉松一個，但高曉松的知名度讓類似經(jīng)歷背后的風(fēng)險(xiǎn)出了圈。

　　追趕不上已微妙變化的時代浪潮，又過于張揚(yáng)自負(fù)，那就注定會被相當(dāng)大一批受眾拋棄。這體現(xiàn)的是觀察及把控力。高曉松的網(wǎng)紅之路眼下似乎已走進(jìn)了一條說不清道不明的死胡同，擺在他面前的是亟待破解的多重困局。

　　01

　　內(nèi)容輸出失色

　　歷史的長河里，每一個被機(jī)遇選中的幸運(yùn)兒都有其過人之處，而高曉松之所以能夠脫穎而出，他本人的才能、魅力、勤奮無疑發(fā)揮過舉足輕重的作用。

　　20歲出頭的年紀(jì)，從清華退學(xué)勇敢追求藝術(shù)，兼具才子與浪子這兩個自然人設(shè)的高曉松，可謂出道即巔峰�！锻�桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》等音樂作品家喻戶曉，為高曉松充分打開了國民度，也奠定了他在內(nèi)地音樂圈實(shí)至名歸的江湖地位。

　　用簡單的文字和旋律營造出詩一樣的美學(xué)意境，像高曉松自己說的，那幾年，是上帝在握著他的手寫歌。

　　一腔熱血做音樂的青蔥歲月里，高曉松和他的伙伴宋柯創(chuàng)立“麥田音樂”，與老狼、樸樹等同道中人一起推動了大陸校園民謠的繁榮。好的作品是文藝工作者的立身之本。多年以后，高曉松的風(fēng)評一落千丈，卻依然有人因?yàn)椤稇賾亠L(fēng)塵》的歌詞，始終不忍黑他一言半句。

　　如果說音樂是高曉松的開局，那電影就是他的進(jìn)一步拓展�；ヂ�(lián)網(wǎng)時代到來之前，高曉松自編自導(dǎo)了兩部電影——《那時花開》和《我心飛翔》，后者還斬獲了法國里昂電影節(jié)最高獎。這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)嘗試也為高曉松日后的發(fā)展攢下了一定的資歷與談資。

　　長在學(xué)術(shù)界、混在文化圈，高知家庭的耳濡目染、廣泛涉獵，青年時代的博覽群書、識遍名人，使高曉松具備了與大多數(shù)人不一樣的眼界、層次與思維。這讓高曉松能夠迅速從酒駕入獄的丑聞中抽身出來，在網(wǎng)絡(luò)平臺自制直播視頻節(jié)目異軍突起的時候，打出了《曉說》這張頗為亮眼的牌，同時把國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)脫口秀往前推進(jìn)了一把。

　　天文地理、財(cái)經(jīng)法制、中西文史、三教九流……高曉松的學(xué)養(yǎng)未必深刻，但學(xué)識總算淵博，加上他從小見聞豐富、表達(dá)能力驚人，在那個知識分享扁平化的年代里，高曉松一邊侃著大山，一邊順利登上神壇。在與優(yōu)酷合作的《曉說》之外，他還收下了來自愛奇藝的橄欖枝，《曉松奇談》《奇葩說》陸續(xù)上線，高曉松的內(nèi)容輸出逐漸達(dá)到了峰值。

　　互聯(lián)網(wǎng)的興盛為信息的高效傳播創(chuàng)造了無限的可能，但同時也在一步步促進(jìn)大眾完成對知識崇拜的祛魅。多位受訪者對�？素�(cái)經(jīng)稱，隨著高曉松傳遞的價值和觀點(diǎn)越來越多，他所暴露出的立場偏頗和學(xué)術(shù)漏洞也越來越明顯。網(wǎng)絡(luò)時代里，一個搜索引擎仿佛就能給予普通人一個斑斕的世界。民智還未開啟幾分，公共知識分子卻已被污名化，反對的聲音大量涌現(xiàn)。無論高曉松是否屬于這一類，他的處境卻因差不多的原因而變得尷尬且堪憂。

　　對中國最好的是美國、印度的犯罪率很低、明朝是個三無朝代……高曉松的硬傷被陸續(xù)翻出，并起到了一句頂一萬句的效果，幾乎沖抵掉了他全部的嬉笑怒罵。高曉松錯在狂妄而不自知，對世界深處缺乏足夠的理解與敬畏。當(dāng)話語權(quán)的壟斷被打破，早前看起來神秘的一面不再那么神秘，高曉松也就很難再成為無數(shù)人的精神家園。

　　更為現(xiàn)實(shí)的是，就連高曉松本人，也在不可避免地走向自我重復(fù)與枯竭。

　　以《曉說》為例，這檔自2012年起一直在斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持著的節(jié)目于2019年宣告終結(jié)�！稌哉f》曾是高曉松的最大流量陣地。它的前兩季思想火花迸濺、各項(xiàng)數(shù)據(jù)喜人；中間幾季頻繁插入訪談，拆分高曉松個人表達(dá)時間；到了最終季，話語范式的枯燥和面對鏡頭難掩的倦怠感，讓高曉松像他自己說的，“在一件事情變得令人討厭之前終止它”，用結(jié)束保全了最后的體面與尊嚴(yán)。

　　知識儲備快被擊穿，《曉說》《曉松奇談》《曉年鑒》《矮大緊指北》漸次落幕，嘴上說著想歇一歇，50歲以后“可能不會再做什么節(jié)目了”，可高曉松到底是不甘寂寞的。2020年4月，《探世界》第一季在優(yōu)酷播出，在這檔主打文化旅游的知識類綜藝?yán)铮�高曉松帶著觀眾走進(jìn)一個個城市，利用自己搭建的人脈，把各個領(lǐng)域的精英、名家介紹給大家認(rèn)識。

　　自己的故事講完了，高曉松就只能負(fù)責(zé)穿針引線，試圖在別人的故事里尋找新價值。這或許是高曉松的突圍之計(jì)，但這會令他失去舞臺的中心地位——從被矚目的對象變成一道模糊的影子。獨(dú)具洞見的原創(chuàng)輸出是源頭活水，面臨干涸危機(jī)的高曉松還能經(jīng)得起多少消耗，這個答案他本人或許心知肚明，而外人終究無從知曉。

　　02

　　運(yùn)營管理失措

　　“此間的少年”當(dāng)年依靠音樂才華嶄露頭角，但高曉松并不是那種樂于花一輩子的時間安心做內(nèi)容的人，他的內(nèi)心渴望多元與跨界，偶爾也幻想通過自己的力量影響所在行業(yè)的走向。互聯(lián)網(wǎng)是他的順風(fēng)車，也是他的戰(zhàn)車，在新鮮事物奔涌而來、大好市場或可切分的時候，他不僅要參與其中，還希望獲得一份主導(dǎo)的榮耀。

　　最大限度為高曉松的野心創(chuàng)造契機(jī)的那個人，無疑就是馬云。2015年7月，阿里巴巴宣布成立阿里音樂集團(tuán)，馬云在茫茫人海中選中了高曉松。馬云的初衷當(dāng)然不是把高曉松當(dāng)成一個可以隨意擺放的吉祥物，而是對其委以了阿里音樂董事長的重任，把一個新集團(tuán)的命運(yùn)交到了高曉松手上。

　　但遺憾的是，這個選擇成為了馬云在用人看人方面一個無法抹平的重大失誤。

　　平心而論，高曉松能夠獲得馬云的認(rèn)可是有原因的，拋開高曉松的樂壇地位、人脈資源和偶像光環(huán)不談，他與宋柯共同為恒大效力的那段日子，他們所主導(dǎo)的恒大音樂是恒大文化六大板塊中唯一盈利的板塊。2014年恒大星光音樂節(jié)，26場演出，場場爆滿，為恒大文化貢獻(xiàn)了33.51%的主營業(yè)務(wù)收入，而這場勝利背后的策劃者，就是恒大音樂的董事音樂總監(jiān)高曉松和董事總經(jīng)理宋柯。

　　高曉松在恒大順風(fēng)順?biāo)�，但這個位置留給他的其實(shí)是極其有限的空間，所以當(dāng)阿里提供了海量資源，改變整個音樂行業(yè)的機(jī)會到來之際，高曉松毫不猶豫地離開了許家印，轉(zhuǎn)投到了馬云的旗下，準(zhǔn)備大展拳腳�？伤麑幵溉フ�柳傳志口頭取經(jīng)，也不愿潛心研究任何企業(yè)管理方面的書籍。柳傳志創(chuàng)立的聯(lián)想，現(xiàn)在是何景況，大家有目共睹，這里略過不提。很快，高曉松就因?yàn)樽约簳r空錯位的理想主義，對當(dāng)時的行業(yè)風(fēng)口做出了嚴(yán)重誤判。

　　被高曉松改名為“阿里星球”的天天動聽成為了第一個犧牲品。高曉松本打算將這款單純的聽歌軟件打造成為一條滿足藝人、粉絲和商家需求的在線音樂交易全產(chǎn)業(yè)鏈，卻不想貪多嚼不爛，改版后的阿里星球被媒體痛批為龐雜的“四不像”，用戶大量流失，市場份額急劇縮減，直至黯然下線。被晾在一邊的蝦米音樂錯失版權(quán)爭奪黃金期，也沒能躲過永久關(guān)停的命運(yùn)。

　　至此，阿里音樂兩根最堅(jiān)固的臺柱——天天動聽和蝦米音樂，或直接或間接，都折在了高曉松的手上。

　　手握阿里600萬年薪的高曉松因此被強(qiáng)烈質(zhì)疑才不配位，無端葬送了阿里音樂的家底和千萬用戶無處安放的青春。“我們爭取在3年內(nèi)做成一家世界級音樂機(jī)構(gòu)”的豪言壯志猶在耳畔，而這段本該成為高曉松簡歷里濃墨重彩一筆的過往，最后卻把他跟恥辱牢牢地釘在了一起。

　　當(dāng)代文化人尋求廣義的市場價值，就難免依附互聯(lián)網(wǎng)巨頭，在化身流量標(biāo)簽的同時實(shí)現(xiàn)自我傳播效應(yīng)的最大化。高曉松得到過資本難能可貴的尊敬與重視，但阿里音樂在他手上玩成了曇花一現(xiàn)，網(wǎng)友為此送出評價：崽賣爺田不心疼。

　　高曉松用自己的輕疏率性和不切實(shí)際告訴整個世界，比起掌握企業(yè)前途命運(yùn)的董事長，他其實(shí)更適合當(dāng)一個空談的門客、展示的招牌、吸引大眾目光的代言人。

　　阿里看重高曉松的究竟是哪一點(diǎn)？高曉松也捫心自問過，最后這個問題的答案落在了“知識分子對社會和時代的思考、對行業(yè)和未來的思考”上。公平地講，高曉松也給阿里帶來了許多美好的禮物：風(fēng)靡一時的《風(fēng)清揚(yáng)》、名聲大噪的《綠皮書》、尚未出版的《阿里傳》……但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能匹配馬云當(dāng)初對他的期待。

　　2019年12月，高曉松卸任阿里音樂董事長一職，搖身一變成為阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席，負(fù)責(zé)為阿里大文娛開拓海外市場。從實(shí)權(quán)職位過渡到榮譽(yù)虛職，明眼人一望便知這意味著什么�，F(xiàn)在看，阿里的這份工作對于高曉松而言已經(jīng)越來越像打雜。

　　高曉松在阿里的潰敗反映出了他內(nèi)在的糾結(jié)。他丟不掉自己的文人清高，卻想著劍指商業(yè)版圖，戰(zhàn)斗在阿里大文娛最前線；他的名片上明明印著“董事長”三個字，卻把大量的工作丟給一同跳槽到阿里音樂的宋柯，并堅(jiān)稱自己只是“wanna be 企業(yè)家”，骨子里還是個文化人。

　　高曉松有跳不出的窠臼，這也使得他即便聲名烜赫，也只能成為互聯(lián)網(wǎng)世界的過客，而絕非主宰。

　　03

　　身份定位失格

　　與現(xiàn)實(shí)死磕從來不是高曉松的行事風(fēng)格，老北京人的閑散刻在了他的基因里，干什么都不會努到吐血，生長時抓著、荒誕時離開，這樣才能恰到好處，避免難看。在這種觀念的指引下，至少在表面上，高曉松很少因?yàn)槿松�的起伏得失而過分失態(tài)。他為自己鋪開的多條小道，在某種程度上也是他為自己預(yù)留的退路。

　　高曉松在阿里音樂董事長任上的4年，除了因戰(zhàn)略失策飽受詬病，他的三心二意也是留待業(yè)界評說的一大“黑點(diǎn)”。上任伊始，高曉松便曾信誓旦旦地表示，這會是他作為音樂職業(yè)經(jīng)理人的最后一站�？沙列膶Ｗ⒌臓顩r并未維持多久，寫歌填詞、主持演講、經(jīng)營圖書館等，多種事項(xiàng)并行推進(jìn)，高曉松樂此不疲。哪怕音樂版權(quán)大戰(zhàn)沖殺正酣的時段，高曉松繁忙的腳步也未為阿里長期停留。

　　能夠兼顧到不同的領(lǐng)域，在各種角色間切換自如，這是高曉松的優(yōu)勢，但這項(xiàng)優(yōu)勢在另一方面也會轉(zhuǎn)變成為他無法克服的短板——即便高曉松窮盡了生命的無限可能，他也缺乏勇氣與毅力在某一個精準(zhǔn)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)真正意義的深耕。

　　因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而走紅的人從不缺少燦爛而鮮明的自我，要想占領(lǐng)頭部的高地，把用戶的7秒鐘初印象轉(zhuǎn)化為長期記憶，就必須使出看家本領(lǐng)，在特定的小宇宙里超越同類、一騎絕塵。但高曉松偏偏要背道而馳，像變色龍一樣頻繁變幻色彩，在不斷稀釋自身專業(yè)性的同時，還會因?yàn)槎喔泵婵字�間存在不可自洽的矛盾，繼而引發(fā)觀眾的懷疑甚至反感。

　　高曉松系出名門，人生起點(diǎn)頗高，家庭成員里學(xué)者薈萃，有高等院校的創(chuàng)辦者，有舉足輕重的科學(xué)家，也有建樹頗豐的院士。不止外界存有慕強(qiáng)心理，高曉松的靈魂深處也對此埋藏了沉甸甸的驕傲，他表示過想成為一名嚴(yán)肅的知識分子，但他過于繁多的興趣點(diǎn)讓他不得不淺嘗輒止，以至于犯下了不少令人嗤笑的錯誤。

　　人類有求知欲，便有聆聽的本能，高曉松天馬行空的高談闊論容易折服觀眾，他對懂文學(xué)的人講歷史，對懂歷史的人講藝術(shù)，對懂藝術(shù)的人講哲學(xué)，對懂哲學(xué)的人講經(jīng)濟(jì)，對懂經(jīng)濟(jì)的人講文學(xué)，語不驚人死不休，看似像莫比烏斯環(huán)一般無懈可擊，但時間長了，聽的人多了，“嚴(yán)肅知識分子”的博聞強(qiáng)識難免漏成了篩子。

　　原來高曉松的睿智與無知，不過是一張紙的正反兩面。

　　高曉松的混亂不僅停留在知識結(jié)構(gòu)上，還滲透到了人格設(shè)定的層面。他有時候浪漫而赤誠，剛直又激進(jìn)，可以為詩人顧城的死一天之內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作三首歌，紀(jì)念逝去的白衣勝雪的年代，也會在《奇葩說》嚴(yán)辭斥責(zé)清華學(xué)子梁植的世俗與功利，宣揚(yáng)胸懷天下的信念感；有些時候，高曉松又愿意低頭折腰，游刃有余地穿梭在資本之間，比如花式吹捧阿里及馬云。

　　時而充滿著詩與遠(yuǎn)方的仙氣，時而充斥著紙醉金迷的銅臭氣，這是高曉松的割裂，也是他另外一種復(fù)雜的真實(shí)。

　　這樣的真實(shí)，一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播與放大，就會為高曉松豎起一個巨大的靶子，況且他可被炮轟的點(diǎn)，并非只有“虛偽”。能夠看到，在涉及國家民族等要害問題上，高曉松早些年不加克制或不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎霰讳佁焐w地?zé)醾骷把堇[，成為他精神出軌美國的證據(jù)。這在當(dāng)下是個能嚇?biāo)廊说闹缚亍?/p>

　　愛國情緒激蕩的民眾容不下出言不遜的高曉松，迭代速度驚人的網(wǎng)紅也擔(dān)不起“賣國賊”的罵名。高曉松尚有一席之地，源于他技多傍身、狡兔三窟，有幾十年累積的成果在�；ヂ�(lián)網(wǎng)成就了他中年崛起的第二春，但他要想在知天命的年紀(jì)里東山再起，重新翻身，成為知識界頂流，目前看，希望渺茫。

　　好在凡事想得開的高曉松十分擅長隨波逐流式的變通，哪怕被網(wǎng)民噴得體無完膚，他也能如云中鶴一般，重新替自己覓得一處后花園，清茗一杯、雜志兩卷，照樣瀟灑自在。目前正持續(xù)更新的《探世界》第二季里，高曉松露面了，減肥瘦身卓有成效的他洗脫了幾分油膩感，在盛產(chǎn)美食的慢節(jié)奏城市長沙玩得不亦樂乎，絲毫不見頹唐與憂慮。

　　而所謂的困局不困局，在高曉松眼里，恐怕也只是“用四分力，做五分事”之后，留下的“一分遺憾”罷了。

本文首發(fā)于微信公眾號：�？素�(cái)經(jīng)。文章內(nèi)容屬作者個人觀點(diǎn)，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)請自擔(dān)。