北京故事⑤ | 潮白河邊擺渡人：一篙渡兩岸，一船四代人

一根纖繩把船拴在渡口，也把趙作喜的大半輩子拴在了潮白河邊。

全長(zhǎng)467公里的潮白河，流經(jīng)北京、天津、河北三省市，在北京通州段拐了幾道彎，成為北京與河北省的界河。河的西岸，是通州趙莊村，相隔80米的東岸，是河北香河的嶺子村。

兩地間最便捷的通道是水路，這里還保留著最原始的交通方式——擺渡。作為北京僅存的兩個(gè)尚在使用的渡口之一的趙莊渡口，已存在了上百年，在趙作喜模糊的記憶中，自己算是第四代船公。

1974年，17歲的趙作喜從父兄手中接過(guò)長(zhǎng)篙，成為一名擺渡人。46年間，父兄相繼退出，潮白河水由清變濁，又由濁變清，水位升高到6米的船篙觸不到底，兩岸間拴上了鋼索，擺船方式變了。

河水帶著時(shí)間慢慢向前流淌，趙作喜見(jiàn)證了許多變化，卻數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守在渡口，將兩岸趕集賣(mài)貨、上班做工、走親訪友、看病就醫(yī)的人，擺過(guò)來(lái)，再渡過(guò)去。船載著熱氣騰騰的生活蕩開(kāi)一圈圈波瀾。

擺渡人趙作喜的命運(yùn)仿佛是被水圍成的孤島，62歲的他沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，2020年疫情前，趙莊渡口也沒(méi)歇過(guò)一天。

潮白河上的趙莊渡口。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

一河

2020年正月初三，趙作喜的船停了。沒(méi)想到這一停就停過(guò)了2020年的春夏秋冬。

“七九河開(kāi)，八九燕來(lái)”，打春的時(shí)候，河里的堅(jiān)冰碎成大塊，岸上的楊樹(shù)吐芽返青，趙作喜把拴在河里的船撈上岸，刷上一層新漆，曬在太陽(yáng)底下。他在等船開(kāi)。

又“進(jìn)九”了，東風(fēng)變成西北風(fēng)，楊樹(shù)葉落重新變得光禿禿，河面開(kāi)始結(jié)冰。趙作喜拎出兩把鑿冰用的木榔頭，隨時(shí)準(zhǔn)備破冰開(kāi)船。

這是趙作喜印象中第一次“停擺”，打亂了他年復(fù)一年的規(guī)律生活。潮白河的四季變換趙作喜見(jiàn)證了62輪，它的潮起潮落趙作喜用渡船丈量了46年。

趙莊村東頭就是潮白河，趙作喜的家距河邊不過(guò)200多米，他是聽(tīng)著“嘩啦啦”的水聲長(zhǎng)大的。那年，他才8歲，潮白河水又淺又清，卻很吵鬧。夏天，浪花一層跟著一層翻涌，他喜歡一溜小跑到河邊，雙手捧起水來(lái)喝上幾口，再往身上撩，在沒(méi)有熱水器和淋浴間的貧窮年代，河水洗掉了他一身的大汗淋漓，清清爽爽。

前些年，因?yàn)閺U水排放，潮白河不再清澈，趙作喜記得，“嚴(yán)重的時(shí)候都成醋色的了”，直到這兩年，政府采取了一系列環(huán)保措施后，水質(zhì)才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。當(dāng)年和他一起在河浪里撒歡的孩子都變老了，他們開(kāi)始囑咐家里的幼童：不要去河邊玩，更不要下水游泳。

十多年來(lái)，由于抽沙，潮白河水位持續(xù)上漲，最深的地方有八九米，6米長(zhǎng)的船篙也打不到底。趙作喜索性把篙一扔，掛上四條橫跨河面的鋼索，高低不等，供不同水位使用。站在船頭的人雙手抓上去，手和腳往相反的方向使勁，靠身體的力量行船。

沒(méi)人過(guò)河時(shí)，趙作喜就貓?jiān)诎渡夏莻�(gè)用竹竿和塑料布搭起來(lái)的簡(jiǎn)易棚中，里面擺著一張小床和桌子，“這里就是我的避風(fēng)港�！� 趙作喜很知足，十多年前，這里只有半圈玉米秸稈，狡黠的西北風(fēng)從四面八方鉆進(jìn)他的領(lǐng)口。

來(lái)人了，他戴上一副橡膠手套，再拿線手套墊著，抓上鋼索。趙作喜個(gè)子不矮，力氣也不小，80米寬的河面，不過(guò)兩三分鐘船就能靠岸。他那條36平方米的船，不只能上人，還能上汽車(chē)，把兩塊寬大又結(jié)實(shí)的木板擺好，一頭抵船，一頭抵岸，汽車(chē)就可以開(kāi)上去。生手?jǐn)[船，一次只能擺渡一部車(chē)，趙作喜能擺兩部。幾十年來(lái)，趙作喜的船從沒(méi)出過(guò)事。

擺渡人和他的“避風(fēng)港”。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

“這是一個(gè)受罪的行當(dāng)�！毕奶欤�明晃晃的日頭烤得趙作喜“直想往河里跳”。趕上汛期，船要撥開(kāi)一重重翻滾的浪花往前行。夏至那段時(shí)間，四點(diǎn)半天亮，他五點(diǎn)就趕到河邊，準(zhǔn)備開(kāi)渡�！叭思疑媳本┺k事的、去醫(yī)院掛號(hào)的、到集市上做買(mǎi)賣(mài)的，都愿意早點(diǎn)去，不能給人耽誤了事�！�

冬天是最辛苦的時(shí)候，不但顧客少，河面也要結(jié)冰。趙作喜五點(diǎn)四十起床，摸著黑到河邊，拿一個(gè)木榔頭“哐哐”幾下，把船周?chē)�的冰鑿開(kāi)，再搖著槳?jiǎng)澇鲆粭l小船，兩條腿分別立在船的兩個(gè)側(cè)邊，交替往下踩，小船晃晃蕩蕩地把冰蓋破成碎塊、闖出一條冰道來(lái)，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)渡。

一旦沒(méi)人渡河，不過(guò)半小時(shí)，冰就又結(jié)上了，白天這一天，趙作喜沒(méi)事就搖著小船“豁楞”去。但是，不管前一天的冰如何融化，只要一晚上，河面就能封個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，冰最厚的時(shí)候能有30厘米。

但最難挨的，還是下大雪的時(shí)候。“水就跟漿子一樣，變得很稠�！壁w作喜記得，超過(guò)零下十?dāng)z氏度的天氣，一層白色的雪花掉在平靜的水面上，河成了半凍不凍的狀態(tài)，一榔頭砸下去，像砸在棉花上，“冰是軟的，鑿都鑿不了，船還搖不開(kāi)�！�

趙作喜在用小船破冰。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

歲月在趙作喜身上刻下了屬于擺渡人的烙印。他有一張古銅色的臉龐，笑起來(lái)時(shí)的溝溝壑壑寫(xiě)滿了歲月的風(fēng)霜；那一雙手，有好幾根手指頭伸不直，骨節(jié)也粗大，翻過(guò)來(lái)，手掌和手指相接的地方都是硬硬的繭子。趙作喜說(shuō)，用這雙手給自家孫子撓背，都要遭嫌棄，“這是職業(yè)病。”

兩岸

“老二，過(guò)來(lái)！”

因?yàn)橼w作喜在五個(gè)兄弟中排第二，張玉芬這樣稱呼他。

張玉芬今年58歲，家住潮白河?xùn)|岸的河北香河嶺子村。小時(shí)候，她喜歡坐擺渡船過(guò)河，到北京通州的西集趕集，那時(shí)擺船的還是趙作喜的父親。集市熙熙攘攘全是人，從肉、蔬菜，到家具、衣服，再到各種稀奇古怪的小玩意兒，都能在西集的貨攤兒上找到。

后來(lái)，張玉芬也變成西集集市上的一位攤主，她從二十多歲開(kāi)始在那賣(mài)羊肉。每天早上7點(diǎn)，她騎著一輛自行車(chē)，車(chē)兩邊各掛一筐五十來(lái)斤的羊肉，騎車(chē)兩公里到渡口，吆喝“老二”將她擺到對(duì)面，再走五公里的陸路，擺攤賣(mài)貨。

張玉芬賣(mài)羊肉的三十多年里，交通工具從自行車(chē)換成了汽車(chē)，車(chē)輪下從泥濘的土路變成了平整的公路，潮白河上連接北京通州區(qū)和河北大廠縣的友誼大橋也在2008年復(fù)修通車(chē)，渡口似乎不如以前熱鬧了。

她乘渡船的習(xí)慣卻一直沒(méi)有變。一年365天里，張玉芬有340天要坐趙作喜的船，“坐他船踏實(shí)著呢，又快又穩(wěn)，老放心。我們奔北京就靠著這個(gè)渡口了。”

停擺后，船客們的生活亂了套。現(xiàn)在，張玉芬每天要開(kāi)著車(chē)?yán)@四十多里地，“早上五點(diǎn)多就得出門(mén)，上友誼大橋或者七環(huán)高速，又耗油又堵車(chē)，太不方便了�！痹�本坐船十多分鐘的路程，現(xiàn)在至少要半小時(shí)，“天冷了之后，有些年紀(jì)大的、騎電動(dòng)車(chē)的都歇工了，實(shí)在是受不住。”

數(shù)十年間，趙作喜的船不知渡了兩岸多少人。有搬著一箱箱菜、熟食、佐料或衣服，去集市做買(mǎi)賣(mài)的；有拎著工具包到城里做建筑活的年輕木匠和瓦匠；也有往返兩岸走親訪友的，“趙莊村里很多人的姥姥、舅舅都是對(duì)面村子的。”

趙作喜的擺渡船上還載過(guò)結(jié)婚的自行車(chē)隊(duì)，姑娘從對(duì)面嫁過(guò)來(lái)，給了趙作喜喜煙、喜糖和二鍋頭。他感覺(jué)，雖然一河隔兩岸，一邊是北京、一邊是河北，但兩岸人的生活沒(méi)有多少差別，連口音都差不多。

趙莊渡口和趙作喜的船。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

趙作喜說(shuō)不清趙莊渡口到底存在了多少年，只知道《頤和西集》書(shū)里說(shuō)是百年，他至今還保留著一些擺渡人的老傳統(tǒng)，比如“過(guò)了河不打河錢(qián)”。

剛改革開(kāi)放的時(shí)候，錢(qián)緊張，有客人過(guò)了河后下船就走，留給趙作喜一個(gè)背影，擺著手說(shuō)“回來(lái)的時(shí)候再給”，但直到月亮升起來(lái)，也沒(méi)再見(jiàn)到他。幾天后，趙作喜即使認(rèn)出了坐“霸王船”的人，他也不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口討要船費(fèi)，除非對(duì)方主動(dòng)給，才可以接。

“這是祖祖輩輩流傳下來(lái)的老規(guī)矩�！庇龅街�急出門(mén)的人，慌亂之中沒(méi)有帶零錢(qián)，“別的話甭說(shuō)，上船，走�！壁w作喜很干脆。

今年30歲的趙文斌，是河北廊坊大廠縣人，家離潮白河不到3公里遠(yuǎn)。他的姥姥就是西集鎮(zhèn)人，小時(shí)候，他常跟家人坐著小船來(lái)北京探親。三年前，趙文斌開(kāi)始在西集擺攤賣(mài)豆腐絲兒，他不愛(ài)走大橋，“堵車(chē)能堵兩小時(shí)，渡口也就15分鐘。”

“聽(tīng)說(shuō)西集在嘉慶年間就有了，大清朝的時(shí)候，這里就是個(gè)集�！壁w文斌覺(jué)得，從歷史深處生長(zhǎng)出來(lái)的東西，自帶一份處變不驚的底氣。一輩人有一輩人熱氣騰騰的生活，趙莊渡口和西集集市，承載著幾代人的鮮活記憶。

社會(huì)飛速向前發(fā)展，西集周?chē)�的很多工廠因?yàn)槲廴痉揽囟�搬走，趕集的人也變少了，但渡口似乎被按下了零點(diǎn)五倍速的播放鍵，依慣性保留著久遠(yuǎn)年代里的古樸氣氛。只有在新打印出來(lái)的一張微信付款碼上，才能找到現(xiàn)代社會(huì)滲透進(jìn)渡口的一點(diǎn)蛛絲馬跡——偶有城里的年輕人來(lái)這里圖新鮮，卻不愛(ài)帶現(xiàn)金。

趙文斌還是喜歡把紙幣交到趙作喜手里，“給現(xiàn)金踏實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也方便。老人一年到頭就守在渡口，你給他微信轉(zhuǎn)賬，他怎么花？”日日坐船，他和趙作喜日漸熟悉起來(lái)，在他眼里，除了船家的頭發(fā)開(kāi)始白了，渡口似乎沒(méi)什么變化。

四代人

“北京可能也就趙莊和下游的尹家河這倆渡口了�！痹谮w作喜模糊的記憶里，自己算第四代船公。父親那一代，渡船上還能見(jiàn)到馬車(chē)，到了他這，就擺渡行人和自行車(chē)，現(xiàn)在又?jǐn)[渡電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)。

趙作喜看著父親擺了大半輩子船，8歲那年，他也學(xué)會(huì)了搖小船。十來(lái)歲的時(shí)候，趙作喜開(kāi)始搖船載“客”。他把家里的一群羊趕上船，渡到對(duì)岸長(zhǎng)滿青草的河套大灘。等羊群飽餐三個(gè)鐘頭后，他再搖著小船把它們接回來(lái)。

船家這份工作，他做起來(lái)似乎得心應(yīng)手，而真正的職業(yè)生涯始于1974年。當(dāng)時(shí)，17歲的他剛剛初中畢業(yè)，時(shí)代留給年輕人的選擇不多，趙作喜也沒(méi)什么想法，因?yàn)榈胗浿�河里的魚(yú)，便在開(kāi)手扶拖拉機(jī)和擺渡中選了后者，和父親、大哥一起，拿起了6米長(zhǎng)的船篙。

這份工作趙作喜一干就是46年，沒(méi)有節(jié)假日，年三十兒也要把走親訪友的人渡過(guò)河；從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，上次去北京市區(qū)已經(jīng)是三十年前；活動(dòng)范圍無(wú)非是從家到渡口的200多米，以及從西岸擺到東岸的80米，莊里人看見(jiàn)他出莊都新鮮，“老趙，你到這干嘛來(lái)了？”

他甚至沒(méi)有正式的勞動(dòng)合同，“一個(gè)行人坐一次船是兩塊錢(qián)，騎著電動(dòng)車(chē)的話是四塊，開(kāi)著汽車(chē)就收十塊。”趙莊村民過(guò)河，趙作喜不收錢(qián)，對(duì)一些熟客、�？停�他也給打個(gè)對(duì)折，“不忙的時(shí)候一天收入一百五六，忙的時(shí)候能有二百多。”趙作喜覺(jué)得，比起務(wù)農(nóng)，自己的收入還不錯(cuò)。

趙作喜就這么把根扎在了渡口。一進(jìn)趙莊，問(wèn)“擺渡口在哪”，從十來(lái)歲的孩子到耄耋老人，都會(huì)伸出手指頭往村東頭指；問(wèn)“船家是誰(shuí)”，都能念叨出趙作喜的名字。

趙作喜站在擺渡船頭。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

2020年突如其來(lái)的疫情，似乎給了趙作喜離開(kāi)命運(yùn)孤島的機(jī)會(huì)，這輩子終于可以走下渡船。但他還保持著過(guò)去的習(xí)慣，每天早上天不亮就起�！澳氵@又不擺渡，還弄一個(gè)五點(diǎn)四十的鬧鈴，干什么使�。砍橙�！”趙作喜的老伴常念叨他。

“這里不能沒(méi)人。”渡口停了，趙作喜還是天天來(lái)守著，仿佛河邊的那根纖繩，拴著的不只是那條36平方米的船，也拴著他的大半輩子和他所有的牽掛。

張玉芬和趙文斌常給趙作喜打電話，問(wèn)“開(kāi)渡了沒(méi)有”，他們舍不得渡口，趙作喜更舍不得。

“這么多年了沒(méi)中斷，設(shè)備都在這呢，怎么能‘咔’就中斷了？”他又拎出兩把鑿冰用的木榔頭來(lái)修理，心里想著，等渡口一開(kāi)，就把船搖出去，直到自己搖不動(dòng)為止。

搖不動(dòng)之后怎么辦呢？

家里的年輕人雖然也偶爾幫他擺船，但并不愿意干這樣的差事。在機(jī)械化的時(shí)代，年輕人的選擇越來(lái)越多，趙作喜的兒子外出做焊工，“來(lái)錢(qián)比這個(gè)快，仨倆月的工資，我一年也不是對(duì)手。”一直靠著古老人工的渡船，成了朝歷史深處漸行漸遠(yuǎn)的舟楫車(chē)輿，逐漸和現(xiàn)代社會(huì)脫了節(jié)。

“這也是一個(gè)問(wèn)號(hào)，是不？”一向嗓門(mén)不小的趙作喜突然沒(méi)了底氣，低了頭。

新京報(bào)記者 彭沖

編輯 劉倩

校對(duì) 李世輝