剛剛過去的那個周末，我終于鼓起勇氣，前往西人超市購物。

　　在新冠疫情爆發(fā)后的大多數(shù)日子，我和身邊的華人朋友一樣，都只去華人超市購物，頂多有時逛下日韓超市。

　　怕去西人超市，主要有兩個原因：其一，西人不戴口罩，華人擔心被傳染；其二，他們不戴口罩也就算了，還會對戴口罩的人抱以異樣的目光。

　　這里倒未必是種族歧視，更多還是文化差異。但時至今日，疫情肆虐全美，至少在風暴中心的紐約，再大的文化差異，也敵不過對死亡的恐懼。

　　我這次在西人超市看到，無論白人、黑人，還是拉美裔，每個人都戴上了口罩，并且在結(jié)賬時相互隔著老遠。超市里那些武裝到牙齒的亞裔，似乎再也不顯得突兀了。

　　但要說美國的口罩文化就此轉(zhuǎn)變，恐怕過于樂觀了。我離開超市后，去了一趟Alley Pond公園，發(fā)現(xiàn)仍有接近一半的人不戴口罩，還有些人則把口罩掛在下巴上。

　　讓美國人老老實實戴口罩，真的是太難了。我甚至覺得，當疫情真正結(jié)束后，他們又會重走老路，把口罩看成是某種亞洲人的特征。這究竟是什么原因呢？

　　1

　　疫情剛在紐約爆發(fā)時，我還沒有改掉飯后散步的習慣。記得有一次，我在散步時碰到一位遛狗的鄰居，當時她指著我的口罩問了一句：你還好嗎？

　　我當時愣了一下，不過很快反應(yīng)過來，回了句“一切都好”。事后想想，她的這個問題，倒是準確反映了美國人的口罩文化。

　　在美國，社會文化中一種根深蒂固的看法是：只有生病的人才需要戴口罩。換句話說：沒有預防這回事兒。

　　這位鄰居問我“還好嗎”，自然是出于禮貌和關(guān)心，并無惡意。但在社交媒體上面對陌生人時，許多網(wǎng)民對口罩的污名化，可謂敵意滿滿。

　　在這些人看來，戴口罩的都是病人，應(yīng)該老老實實待在家中，為什么要跑出來禍害別人呢？這種邏輯，本來只是針對具體案例，但考慮到前段時間戴口罩的都是亞裔，因此慢慢發(fā)展成了針對特定族群的攻擊，被賦予了種族主義色彩。

　　比如，2月初瘋傳的一段視頻顯示，一名戴著口罩的亞裔女性，在紐約地鐵站里遭到一名男性的追打；此后有報道稱，一名西雅圖的8歲韓美混血兒童，因為戴著口罩，被超市員工轟趕；還有3月的消息稱，一名韓國女學生在紐約曼哈頓被另一名女子在她臉上打了一拳，還被追問“為什么沒戴口罩”。攻擊者當時惡狠狠地說：“你們亞洲人都有新冠肺炎病毒！”

　　這些襲擊者屬于極端分子，在社會上畢竟屬于少數(shù)派。而更多的人，會把口罩視為某種“禁忌事物”或者“不祥之兆”，看到戴口罩的人，會選擇刻意疏遠。他們中的許多人并非種族主義者，只是本能地躲著你，讓你渾身不自在。

　　2

　　美國的這種口罩文化，除了基于大眾心理，還能從某種意識形態(tài)出發(fā)進行解釋。

　　比方說，有關(guān)是否應(yīng)該戴口罩的討論，有時會被置于“個人與社會的關(guān)系”框架下進行討論，隱含著個人主義與集體主義的對立。

　　以研究流行病著稱的人類學家弗雷德里克·凱克（Frédéric Keck）說過，在西方，人們會以個人主義的角度，看待是否應(yīng)該戴口罩的問題。

　　他指出，很多西方人覺得，“外面有病毒，所以戴口罩只是為了保護自己”。但在亞洲社會，集體主義理性認為，“我戴口罩可以保護別人”。

　　這種認識上的差別，也令美國人與亞洲人承受著截然不同的社會壓力：美國人不戴口罩，后果自負罷了；亞洲人不戴口罩，就顯得缺乏社會公德，“沒素質(zhì)”。

　　說個略顯夸張的比較：每次傳染病爆發(fā)時，亞洲人不戴口罩的壓力，和美國人戴口罩的壓力一樣大。

　　這種具有意識形態(tài)色彩的解釋，還能從整體的東西方對比中找到佐證：3月18日，捷克成為歐洲第一個強制要求戴口罩的國家，隨后是3月25日的斯洛伐克。有一種觀點認為，歐洲的捷克和斯洛伐克之所以能夠迅速接受口罩，部分原因在于它們有著東歐社會主義陣營的記憶，對于集體主義并不陌生。

　　對于集體主義理性在口罩問題上發(fā)揮的作用，日本人似乎有著最接近大白話的解釋：不要給別人添麻煩！

　　“戴上口罩，咳嗽起來，不會給別人帶來不便�！睎|京環(huán)境咨詢公司環(huán)境控制中心的口罩專家飯?zhí)镄易诱f，“你向別人表明，你是遵守社交禮儀的，這樣人們就會放心�！�

（紐約超市購物即景。 顧?quán)l(xiāng)/攝）

　　3

　　無論是大眾心理，還是意識邏輯，都只能部分解釋某種現(xiàn)象，但無法證明這種現(xiàn)象的合理性。歸根結(jié)底，只有基于科學，才能正確判斷疫情之下是否應(yīng)該戴口罩。

　　香港大學2008年針對400名流感病人進行了一項研究，將他們的家人分類為“口罩組”、“口罩及手部衛(wèi)生組”及“兩樣均沒有”的組別進行對照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果在家人出現(xiàn)癥狀后兩天內(nèi)執(zhí)行戴口罩及手部清潔等措施，似乎有助于阻止家庭內(nèi)部傳染。

　　美國和歐洲也開展了類似針對流行病的研究。其中，美國哥倫比亞大學的團隊追蹤了超過500個拉美裔家庭近兩年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，獲發(fā)消毒洗手液的家庭較少申報病例，而獲發(fā)口罩的家庭則在阻止二次傳播上表現(xiàn)更好。

　　當然，并非所有研究均能得出類似結(jié)論。一項澳大利亞的研究就顯示，是否戴口罩與感染風險關(guān)系不大。

　　但不管怎么說，大多數(shù)意見傾向于認為，口罩在保護佩戴者方面或許具有一定效果，但它最大的意義，還是在于降低病毒通過咳嗽或說話進行傳播的風險。

　　隨著各方壓力持續(xù)加大，美國總統(tǒng)特朗普后來也呼吁美國人戴口罩，但又說“公民們應(yīng)在自愿的基礎(chǔ)上這么做……用圍巾捂住嘴巴和鼻子也會有用”。

　　特朗普還宣布，他本人決定不戴口罩。這不僅反映了他本人戲劇性的矛盾性格，也在口罩問題上引發(fā)了一波社交媒體對立。

　　就在上周，美國第一夫人梅蘭妮亞在社交媒體上發(fā)布了一張戴口罩的照片，敦促疫情之下的美國人在公共場所戴口罩。這張照片與特朗普的“裸臉”對比圖在社交媒體上廣泛傳播，似乎道盡了這個國家圍繞口罩問題的種種矛盾。

　　對于很多華人而言，這種矛盾，而非一邊倒，反倒傳達出了某種安全感。它使大家無論走到哪里，都能安心戴著口罩，不用擔心莫名其妙挨上一拳。

　　至于未來，長的不敢說，但至少在眼下兩個月，那些異樣的目光，應(yīng)該會少很多吧。

（紐約超市購物即景 顧?quán)l(xiāng)/攝）